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€9 বিশ্বগারতী 


প্রকাশক শ্রঙ্গদিক্্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাধ জগদীশ বসুরোড। কলিকাতা ১৭ 
মুদ্রক শ্রীমণিমোহন কুমার 
শতাব্দী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৮০ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৪ 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


এই গ্রন্থের প্রায় সকল প্রবন্ধই প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। গত তিন-চারি বৎসরের মধ্য কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
যে-সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি 
পুৃ্তকের আলোচনাই এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। আমার এই 
প্রবন্ধগুলিকে গ্রন্থাকারে গ্রধিত করিয়! প্রকাশ করিবার জন্য 
আমার শ্রদ্ধাভাজন প্রকাশকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ | 

আমাদের প্রিয়বন্ধু কবি শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ দত্ত এই 
গ্রশ্থের নামকরণ করিয়া আমাকে স্লেহখশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
কাশীপরিক্রমা, ব্রজপরিক্রম! প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের নাম আছে। 
আমর! যে রবীন্দ্রকাব্যতীর্থ পরিক্রেমণ করিতেছি তাহার এই 
সামান্য বৃত্তান্তের নাম কাব্যপরিক্রেমা রাখিয়া আমার বন্ধু আমার 
তীর্থপরিক্রমণ সার্থক করিয়াছেন । 

কাবোর আলোচনার মধো জীবনম্থমতি ও ছিন্নপত্র প্রভৃতি 
গগ্ঠগ্রন্থের আলোচন! অসংগত বলিয়া কোনে! কোনে। পাঠকের 
মনে হইতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্াগ্রন্থের আলোচনাকে 
বাদ দিয়া কেবলমাত্র তাহার কাবোর আলোচনা সম্ভাবনীয় 
নহে। 

ধর্মসংগীত-শীর্বক প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের ইংলণ্ডে অবস্থিতি- 
কালে তথাকার সাহিতিক ও গুণীজনের দ্বার! তাহার বিশেষ- 
ভাবে সন্বধিত হুইবার উপলক্ষে রচিত হয়। ১৩১৯ সালের 
অগ্রন্থায়ণে উহ! প্রকাশিত হছয়। 

প্রথম প্রবন্ধ জীবনদেবতা সম্বন্ধে একটু নিবেদন আছে। 
জীবনদেবতার তত্ব সম্যক্‌ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া অনেকে 
উহ নিতান্ত অলস কল্পনামাত্র মনে করেন। একালের জীবতত্তে 


অতিব্যক্তিবাদের আলোচন! হইতে মনভ্তত্বে ব্যক্রিত্বের সুল ও 
ফানবচৈতন্য সম্বন্ধে যে-সকল নূতন তত্বের উন্তব হইয়াছে, 
জীবনদেবার ভাবের সকিতি তাহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয়! 
ইহার প্রসঙ্গে সেই-সকল তত্বের আলোচনা উপস্থিত করিতে 
বাধ্য হুইয়াছি। রসাত্বক কাবোর রস-প্রসঙ্গে এরূপ জটিল 
তত্বের কচকচি অনেকের নিকটে অল্রীতিকর হইতে পারে। 
আশ! করি তাহারা আমাকে দয় করিয়া সন্ত করিতে 


পারিবেন । 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রেবর্ত 


যেসকল রসতৃষার্ড পথিক 
রবীশ্দ্রকাবাতীর্থ 
আমার পূর্বে পরিক্রমণ করিয়াছেন 
আমার সঙ্গে বর্তমানে করিতেছেন 
এবং আমার পরে অনাগতকালে করিবেন 
তাহাদের হাতে 
একজন পথিকের 
এই বৃত্তাস্ত 
সাদরে 
উপহৃত 
হইল 


জীবনদেষতা 


ডাকঘর 
জীবনস্মতি 
ছিমপত্র 
ধর্মসংগীত 
গীতাঞ্জলি 
গীতিমাল্য 


জীবনদেবতা 


মানুষের ইতিহাসে এমন এক সময় ছিল যখন ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা বিশেষ 
বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায়ের অধিকারের অন্তর্গত ছিল; বংশানুক্রমে 
তাহারাই সে বিদ্ার চর্চা করিত এবং তাহাকে নিজেদের বিশেষ সম্পত্তি 
বলিয়। কল্পনা করিত। এখন নাকি গণতন্ত্রের যুগ, এখন সকলেরই সব 
বিষয়ে অধিকার । সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যাকেও প্রত্োেককে প্রতোকের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, মেলামেশা করিতে হইতেছে । ধ্যানের অনভ্রভেদী 
শিখরে তাহার] আর অনধিগম্য হইয়া নাই, তাহারা এখন সমতলে 
নামিয়া আসিয়া ধারার সঙ্গে ধারাকে সন্মিলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
যেখানেই এইরূপ সংগম হইতেছে সেখানেই মানুষ তাহাদের মধো একটি 
আশ্চর্য অভাবনীয় রূপ দেখিতেছে। সেখানেই তীর্ঘ, কারণ সেখানে 
স্বাতন্ত্রাবোধ লুপ্ত হইয়। একাবোধ প্রতাঙ্ষ প্রকাশমান হইতেছে। 

হুইট্ম্যানের একটি কবিত! আছে, তাহার নাম :[1)616 38 & 
০1310 %/600 1010) ৪%/৫০/-- একটি শিশু প্রতাহ বাহির হইত। 
কবি বলিতেছেন, সে যাহাই দেখিত তাহাই হুইত। প্রভাতের সূর্যোদয়ের 
অরুণচ্ছটা, পুষ্পের সৌন্দর্য, বিহঙ্গের কাকলি, বৃক্ষলতা, সকল খতুর সকল 
আশ্চর্য দান, ফলশস্যের বিচিত্র সম্ভার, শহরের রাঞ্জপথের লোকারণা, 
গৃহের পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন, পৌরবর্গ-_ সকল দৃশ্য, সকল শব্ধ, সকল 
ভাবঃ সকল অন্ুভাব তাহার অঙ্গীভূত অংশীভূত হইয়া গিয়াছিল। সে 
প্রতাহই এই-সমস্ত গ্রহণ করিত, সে প্রতাহই বাহির হইত। 

কবি-কথিত এই শিশুটি কে? কে বাহির হইয়াছে? আধুনিক মাহৃষ। 
যে সব চায়। বিশ্বপ্রকতিতে যাহা-কিছু আছে, মানুষের সমাজে যাহা- 
কিছু হইতেছে, সে-সমভ্তই “আমার? এই চিন্ধে লে চিহ্নিত করিয়। দিতে 
চায়। শুধু আমার? বলিয়! সে ক্ষান্ত নছে; সে-সমস্তই তাহার আমি” 


১৪ কাব্যপরিক্রম! 


তাছারই ব্যাপ্তি' তাহারই বহিঃপ্রকাশ-- এতবড়! কথাটা না বলিলে 
তাহার চলে না| “আমার” বলিলে সেগুলি বাহিরের বিষয়সম্পত্তির যতো! 
মনে হয় কিন্ত আমি” বলিলে আর তো! কোনে! কথা নাই। তখন 
তাহাকে বিভক্ত করিবে কে, খণ্ডিত করিবে কে? 

সমস্তকে যে নিজের চেতনার দ্বার! পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখা চাই-_ এ 
তাৰ এ যুগের মান্বষের মধো ফুটিল কেষন করিয়া? ফুটিল, যতই বিষ্ভাদের 
পরস্পরের মধ্যে ফোগাযষোগ প্রশস্ততর হইতে লাগিল, বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শন, 
দর্শনের সঙ্গে শিল্পসাহিতা যতই ক্রমশ সাহচর্ধে ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে দীক্ষিত 
হইতে লাগিল। প্রতোক বিষ্ভার পন্থা, প্রকরণপন্ধতি এবং আলোচা বিষয় 
ষতন্ত্র হইলেও তাহাদের কাজ্ত একই | মানুষের মনের ক্ষেত্রকেঃ চেতনার 
পরিধিকেই তাহারা বিস্তৃততর করিয়া দিতেছে । সুতরাং তাহারা যে 
যাসাই অন্বেষণ করুক এবং যে যাঙ্থাই সিদ্ধান্ত স্থির করুক, তাহার] মানুষের 
যনকেই নান] দিক দিয়! নাড়! দিয়! পরস্পরের সহযোগিতা করিতেছে; 
এবং সেজন্য প্রতোক বিষয়েই যে সেই মন£শক্তির বল ও প্রসারই বাড়িয়া 
যাইতেছে । এ বিষয়ে আর সন্গেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা'র ভাবের অনেক সাক্ষ্য যে আধুনিক 
বিজ্ঞানে ও দর্শনে পাওয়া যায়, অর্থাৎ এ আইডিয়াটা যে আধুনিক 
কালেরই একটি বিশেষ জিনিস, তাহাই দেখাইবার জন্য আজ আমি এই 
প্রবন্ধের অবভারণ| করিয়াছি। আমি জানি যে, কবিতার মধ্যে দর্শন- 
বিজ্ঞানের তত্ব অনুসরণ করার বিশেষ কোনে! সার্থকত। নাই। কারণ, 
কবিতা তে তত্ব নয়, সে প্রকাশ। কবিতা তত্বকে তো প্রমাণ করে না, সে 
তত্বকে রূপ দান করে। লব সময়ে যে তাও করে তাহ! নহে-_ তত্ব হোক 
বানা হোক, একটা-কিনছু যে-কোনো! রসবস্তফে সে আপনার কল্পনার ও 
ভাষের ছাচে ফেলিয়া একটি সুষমাষয় রূপে গড়িয়। তুলিতে পারিলেই খুশি 
হয়। সে ভাবকে চায় না, অভাবনীয়কে চায়; নির্দিষ্ট তত্বকে চায় না, 


জীবনদেবতা ১১ 


অনির্বচনীয়কে চায়। এইজন্যই, সে যে রসবূপের সৃষ্টি করে তাহার মধ্য 
হইতে তাহার আসল ভাবটা! কি তাহা উদ্ধার কর! এত কঠিন হয়। মুখের 
মধ্যে যেমন মনের নান! ভাবের আলোছায়াপাত দেখা যায়, কবিতার মধ্যে 
তেমনি ভাবের নান! ইশার| ইঙ্গিত মাত্র দেখা যায়, কিন্তু তার বেশি নয়। 
সুতরাং দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে তাহাকে মিলাইতে গেলে অতাস্ত অসংগত 
একটি কাণ্ড ঘটে । 

এ-সকল কথা যানিয়! লইলেও বলিতে হয় যে, কবিতার মধ্যেও সত্য 
আছে, সে ষে কেবলই মায়ার সৃষ্টি তাহা নহে । আমাদের মনের নানান 
মালে যে যতোর নৃতন নৃতন রূপ। কোনোটা বা মন্তিষ্কের মাল, 
কোনোটা বা হৃদয়ের মহাল কিন্তু এই বিচিত্রতায় সতা কিছু বিভিন্ন 
হইয়া যান না। ইশারায় বলিলেও সত্য, কূটতর্কের জালে আচ্ছন্ন করিয়া 
বলিলেও সভা, প্রমাণপ্রয়োগের দ্বারা যন্ত্রঘারা দেখাইলেও সত।। 
জগতের বূপ কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের সৃষ্টি, সুতরাং তাহা মিথ্যা, জগতের 
বাস্তবিক সতার মধো রূপের কোনো সন্তাব নাই-- এ কথা যত বড়ো! 
দার্শনিকই বলুন-না কেন, ইহা! সভা নয়। কারণ, রূপ শুধু চোখে 
দেখিবার ও ইন্দ্রিয় দিয়া অনুভব করিবার জিনিস হইলে মানুষ কখনোই 
বলিত না “জনম অবধি হম রূপ নেহারমু' নয়ন না তিরপিত ভেল।' 
রূপের মধোই যে অবূপের বাস, মে যে ভিতরেরই বাহির, সতারই 
প্রকাশ। কবিতা শুধুই প্রকাশ, আর কিছুই নয়, এ কথা তেমনিই সত্য 
নতে__ কারণ, কবিতাও সত্যেরই প্রকাশ। সুতরাং “জীবনদেবতা"র 
আইডিয়ার সঙ্গে ষদি দর্শনবিজ্ঞানের কোনো! তত্বের সাদৃশ্য দেখ! যায় 
তবে ইহাই বলিব যে, এ আইডিয়াটি সত, এ নিছক কল্পনা নয়। কবি 
এই সত্যকে অনুভূতির দিক হুইতে উপলব্ধি করিয়াছেন, প্রমাণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য বাস্ত হন নাই। তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষাস্ত হইয়াছেন, 
তত্ব গড়েন নাই। 


১২. কাবাপরিক্রমা 


এখন প্রস্তাবিত বিষয়ে অবতরণ কর! যাক । 

একসময়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার এক পঞ্জে লিখিয়াছিলেন-- 

'বহ্ুধুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্র-্রান থেকে সবে মাথা তুলে 
উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দন! করছেন; তখন আমি এই পৃথিবীর 
বৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লব্তি 
হয়ে উঠেছিলুম ।+* তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে 
প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতো! একটা অন্ধজীবনের 
পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম।*** মুঢ় আনন্দে আমার 
ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত হত | যখন ঘনঘট| করে বর্ধার মেঘ উঠত 
তখন তার ঘনশ্যাম ছায়! আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের 
মতে। স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই 
বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে ।? 

সকলেই জানেন যে, “জীবনদেবতা”-শীর্ধক কবিতাগুলিতে শুধু 
নয়, 'বসুদ্ধরা' প্রবাসী, প্রভৃতি আরো! অনেক কবিতায়, এই পত্রে যাহা 
বাক্ত হুইয়াছে সেই ভাবের কথাই পাওয়া] যায়। কবি বলেন যে, 
আমাদের এই বর্তমান জীবনের মধো একটি চিরস্তন জীবন আছে। 
আমার যে জীবন কত যুগ পূর্ব হইতে কত বিচিত্র জীবনপধায়ের ভিতর 
দিয়া আমার এই বর্তমানতায় আসিয়। আজ পৌছিয়াছে, আমার সেই 
জীবনই আমার অস্তনিহিত চিরস্তন জীবন। কবি তাহারই আশ্বাসে পূর্ণ 
হইয়া বলেন, “যুগে যুগে আমি ছিন্ন তৃণে জলে” এবং “স্থলে কবলে আমি 
হাজার বাধনে বাধা যে গিঠাতে গি'ঠাতে' | এবং এই ক্ষণিক জীবনের 
স্ব্পপরিসর চেতনার মধো সেইজন্ই তিনি বিশ্বচেতনাকে এক এক সময় 
অনুভব করিয়! থাকেন। 

ডারুইনের অভিবাক্তিবাদে বলে যে, এক আদিম জীবকোষ হইতে 


জীবনদেবতা ১৩ 


এই নান বিচিত্র জীবদেহ-সকল উত্ভিন্ন হইয়া! ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং সে কথা অধুন! সকলেই দেখিতেছি মানেন। আদিম 
আযিবা (5৪2১০৪৮ ) এবং জটিল মানবদেহ একই উপাদানে গঠিত, 
একই জীবকোষ উভয়ের মধ্যেই বিষ্কমান | এই জীবকোষ ব1 প্রোটো- 
প্লযাজমিক সেল ক্রেমেই জটিল হইতে জটিলতর বৃহ রচন করিয়। জীবকে 
শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছে । মানুষের শরীরে, 
বিশেষভাবে মানুষের মস্তিষ্কে, ইহার জাল যেরূপ ঘন এবং ক্রিয়া! যেবপ 
দ্রুত ও গতিথীল এমন অন্য জীবদেছে বাঁ জীবমন্তিক্কে নহে; আর সেই- 
জন্যই মানুষ পৃথিবীর মধ সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধিমান জীব হইয়! উঠিয়াছে। 

ডারুইন, ওয়ালেস প্রভৃতি অভিবাক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাতুগণের এই- 
সকল সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে কাহারে। আপত্তি লক্ষিত হয় না। মানুষ, 
ষে বিচিত্র জীবজম্মের মধ্য দিয়া সম্ভাবিত হইয়াছে, এ কথাটা! সত 
বলিয়! মান! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। সুতরাং ডারুইনের এই মত আশ্রয় 
করিয়! কেহ যদি বলেন যে আমি এক সময় গাছ ছিলাম” তবে শুনিতে 
যতই অদ্ভুত লাগুক, রাগ করা মূঢ়ত! এবং উপচ্থাস করা ততোধিক মৃচত1। 

কিন্ত এ কথাটা ষে অনেকের অদ্ভুত লাগে তাহার কারণ ইহ! নয় 
যে বৃক্ষজীবনের মধ দিয়া ক্রেমে মনৃষ্যজীবনের অভিবাক্তি হইয়াছে এই 
সিদ্ধান্তটি কোনে! মানুষ ষীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহার আসল 
কারণ এই ষে, মাহৃষ বলিতেছে 'আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম”-- “আমি' 
উঠেছিলুম এই বোধটা । আরো! অধিক কারণ এই যে, সে কথাটা সেই 
মান্তষের আবার “অল্প অল্প মনে পড়ে । 

“আমি গাছ হয়ে উঠেছিলুম' বলিলে বুঝায় যে, “আমি*র ধারাট! ঘেন 
গাছ পর্ধবস্ত প্রবাহ্থিত+ অর্থাৎ গাছের মধোও এই আমি-বোধটা কোনো" 
না-কোনে আকারে ছিল। অথচ তাহ! কেমন করিয়া! হয়? আমি- 
বোধটা তো! অচেতন বোধ নয়ঃ সংস্কারমাত্র নয়, সে পূর্ণ সচেতন বোধ। 


১৪ কাব)পরি ক্রম! 


প্রকতিরাজ্জে এ বোধের স্থান নাই; কারণ, সেখানে সমস্তই নিয়মে 
চলে, অন্ধ-সংস্কারের বশবর্তী হইয়! চলে । হ্বাতন্ত্রাবোধের কোনো স্বানই 
সেখানে নাই। 

তার পর সেই পরিচয়ের কথা “অল্প অল্প মনে পড়ে'-_ এ কথারই ব! 
অর্থকি? আমাদের শ্তি কতদূর পর্যন্ত ধায়? এই কয়েক বদরের 
জীবনে আমাদের মধ্যে যত বস্তঃ যত ভাব ও অন্ুভাব, যত কল্পন! প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহার বারো-আন! অংশ ভুলিয়াছি, এবং কেবল চারি-আনা 

ংশের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়! আসিয়াছি বলিয়া বালোর সঙ্গে 
ফৌবনকে, যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্কে অবিচ্ছিন্ন বলিয়। বোধ করিতে 
পারিতেছি। পৈতৃক নানা সংস্কার তো আমাদের মধ্যে আছে কিন্ত 
তাহার সবগুলি কি আমাদের জ্ঞাত 1 যে-সকল স্মৃতির উপর সেই 
সংস্কারের ভিত্তি সে-সকল স্থৃতির কোনে! বার্তাই কি আমর! জানি? 
পিতা গেলেন; তার পর পিতামহ-- তখন তো আরো অজ্ঞাত। 
প্রপিতামহ আরে! অজ্ঞাত | ক্রমে উর্ধেব আরো উধের্ব গিয়া নিজের 
ংশের আদিপুরুষ পর্যন্ত পৌছিলাম। তার পর তাহাকে ছাড়াই! নিজের 
জাতির আদিপুরুষ পর্যন্ত গেলাম । ধরো' প্রথম আর্ধপুরুষ যিনি ছিলেন 
স্তাহার কথাই কল্পন! করি। তাহার সম্বন্ধে স্থৃতি তে! দূরের কথা, তাহা 
হইতে আগত কোনে সংস্কারের সংবাদ কি আমি জানি? তার পর 
আরো! যুগ যুগ পূর্বে প্রথম মানবঃ তার পর যুগ যুগ পূর্বে নানা জীবপর্ায়, 
ভার.পর আরে। কত যুগ পূর্বে উত্তিদপর্ধাযর-_ তার পর সেই কোন্‌ 
আদিম যুগে সেই প্রথম তরুটি-_ তাহার কথা “অল্প অল্প যনে পড়ে? 
এ কথাট! কি কেহ দিবালোকে বঙিয়৷ কল্পনা করিতে পারে, ন1 লিখিতে 
পারে? এক পুরুষের স্মৃতিই যখন থাকে না তখন যুগযুগাস্তর পূর্বের স্মৃতি 
থাকে এ কথা কেষন করিয়া বল! যায় 1 তবে কবিত্বের মগ পান করিলে 
এব্‌ং কল্পনার গঞ্জিক! সেবন করিলে সমস্তই সম্ভব হয়। সাধে শেকৃস্পীয়র 
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বলিয়াছেন? সুতরাং কবি যর্ধি বলেন যে, আ্বামি একপময়ে “গাছ হয়ে 
উঠেছিলুষ” এবং সে কথা আমার “অল্প অল্প যনে পড়ে” তবে শেকৃস্পীয়র়ের 
এ প্রথমোক্ত বাক্তির সঙ্গে তাহার সাদৃশ্ট কল্পন। করিয়া কথাটাকে 
তলাইক্া ভাবিয়া দেখিবার কোনে! আবশ্যকতাই থাকে না। ও আবার 
একটা কথা ! 

অথচ অভিব্যক্তিবাদের আদিগুর ডারুইন এবং তাহার পরবর্তী 
তাহার চেলার।, ধাহার] পোস্ট-ডারইনিয়ান্স্‌ নাষে খ্যাত তাহারা, এই 
কথাটাকেও যে স্থানে স্থানে আমল ন! দিয়াছেন এমন নয়। আমি 
বলিয়াছি যে; কবির কল্পনা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সমর্থন করেন, এমন 
ব্যাপার এ যুগের পূর্বে আর ঘটে নাই। এ যুগে হইলে মহাকবি শেকৃস্- 
পীয়য় অমন নিশ্চিন্ত মনে কবির সম্বন্ধে তাহার মন্তবাটি বলিতে পারিতেন 
কি না সন্দেহ। কারণ এ যুগের মহাকবি স্প্উই উল্টা কথ। লেখেন; 
তিনি বলেন-- 

/& 0066 26৬6] 016210)5 ; 
৬৮০ 0:0986 (০18 009 : ৬/6 28155 06 10101061006 
[0 01099919001) 0017)55 01056610, 70310৬12176 

অতএব এ যুগের মহাকবির এই আশ্বাসবাক্কেই শিরোধার্য করিয়া 
লইয়৷ দেখ যাক; কবিকধিত আদিম যুগে এই গাছ হইয়া উঠার ব্যাপার 
এবং সেই যুগান্তরের স্মৃতিকে বহন করিবার ব্যাপারের মধ্যে ডারুইন 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ কি সত্য নির্ধারণ করিতেছেন। ডারুইনের পরে 
ক্রমে অন্যান্য বৈজ্ঞানিক ও দ্ার্শনিকের লেখার মধ্য হইতে এই ভাবের 
সমর্থনকারী কথা-সকল আমর! আলোচন। করিয়। দেখিব, তাহা! প্রবন্ধ।- 
রম্তেই বলিয়াছি | 


১৬ কাবাপরিক্রেমা 


প্রত্যেক যাুষ যে একটিমাত্র ব্যক্তি নয় কিন্তু অনেক ব্যক্তিত্বের সম্টি 
এবং এই প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বের যে যতন্ত্র বুদ্ধি ইচ্ছা স্মৃতি ও সংস্কার 
রহিয়াছে, আধুনিক মনস্তত্ব এমনতর কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ডারুইন এই কথাটিকে নানা স্থানেই মানিয়া লইয়াছেন দেখা যায়। 
তিনি বলেন : 447) 01821710 06106 15 2 23101000528, ৪ 11606 
0194৬6186) 6010060০012 15086 0৫6 96171909851 01651015108, 
10001556121 17391006611 200 20256109529 0) 50815 10 
168৬6, 

অর্থাৎ, বিচিত্র অঙ্গ-বিশিষউট দেহী একটি ক্ষুন্্র ব্রহ্মাগুবিশেষ, তাহা! স্ব- 
প্রধান বহু দেছের সমর্টি-দ্বারা গঠিত এবং সেই দেহগুলি এত সৃষ্ষ্ যে 
তাহার! ধারণার অতীত এবং আকাশের তারার ন্যায় অগণিত। 

আর-এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন, শরীরতত্ববিদূগণ সকলেই এ 
কথা ষীকার করেন যে, আমাদের দেছের নানান অঙ্গ-সকলের নিজস্ব 
স্বাতন্ত্রা আছে-_ প্রত্যেকটি জীবকোষের কর্ম সম্পূর্ণরূপে ষবাধীন বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে? সুতরাং তাহাদের সিদ্ধান্তের উপর ভর করিয়াই বল! 
যায় ষে, প্রত্যেকটি জীবকোষ একটি স্বপ্রধান স্বতন্ত্র ব্যক্তি-_ ইত্যাদি। 

জীবকোষের স্বাধীন অস্তিত্বের মত বহু পূর্ব হইতেই বৈজ্ঞানিকসমাজে 
চলিয়া আসিতেছে; ইহা দেখা গিয়াছে যে, প্রতোকটি স্্ায়ুকেন্্ে 
(765০439 ০৪০৫6) স্মৃতি ঘতন্ভাবে বিরাজ করে। যেমন, আঙুলে ঘ! 
হইয়াছে, ঘা সারিয়া যাইবার পরে ক্ষতের চিহ্তিত স্থানট। শরীরের বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। তাহার অর্থ এই যে, সেই চিহ্নিত অংশটুকুর মধ্যে 
ক্ষতের স্মৃতি জাগরূক হইয়৷ ধাকে। এতে! একটা সহজ প্রমাণ, এবপ নান! 
প্রমাণের দ্বার] শরীরতত্ববিদ্গণ এই মতটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং 
এই-সকল প্রমাণপহায় হুইয়াই প্রত্যেকটি জীবকোষ যে একটি স্বপ্রধান 
স্বতন্ত্র বাক্তি ভারুইন এ মতটিও প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। 


জীবনদেবতা ১৭ 


আমাদের যধ্ো এই বন ব্ক্তির সমাবেশের কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে আরো অনেক কথার অ'লোচনার মধ্যে যাইতে হয়। আমর! 
দেখিয়াছি যে, মনুষ্তা যখন জন্মলাভ করে তখন হহতে তাহার সকল 
জীবশী-ক্রিয়া এমন সহজভাবে সম্পাদিত হয় যে তাহার কোনে চেষ্টা 
খাটাইবার বা বুদ্ধি খাটাইবার প্রয়োক্ধনই হয় না। শিশু অনায়াসে 
নিশ্বাস গ্রহণ করে, মাতৃস্তন হইতে হুপ্ধ চুষিয়া লয় এবং গলাধঃকরণ করে, 
পরিপাক করে? কানে শোনে? চোখে বেখে ইত্যার্দি--কিন্তু এতগুলা 
কার্ধ সে যে আপনিই করিতে পারে ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, 
এগুলি সংস্কাররূপে তাহার মধ আসিয়াছে! আর আমরা ইহাও 
দেখিয়াছি যে+ যখনই কোনো! কা এবূপ অভ্যাসগত হইয়া যায় যে আর 
চেক্টা ব| চিস্তা! প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনমাত্র থাকে না তখনই তাহা 
ষথার্থরূপে সুসম্পন্ন হয়। কিন্তু সেরূপ সংস্কার দাড় করানো! কি এক-আধ 
দিনের কাজ? তাহার জন্য বু বৎসর, হয়তো! বহু যুগও লাগিতে পারে । 
অতএব শিশুর জীবনী-প্রক্রিয়৷ বহুকাল ধরিয়! হইয়া! আসিয়াছে এবং সেই 
অ্ুনককালের অভ্যাসের ফলফব্ধপে সে পুথিবীতে ভূমিষ্ঠ হুইবামাত্রই 
জীবনচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছে । এখন এই সংস্কারকে যদি পূর্বপুরুষের 
সংস্কার বল তবে তাহ! অসংগত হয় নাঃ যদ্দিচ বৈজ্ঞানিকভাবে বলিতে 
গেলে এই কথাই বল! উচিত যে, তোমার বিশেষ বিশেষ জীবকোষ বহুকাল 
ধরিয়া এই এক ধরনের জীবনচেষ্টায় অভান্ত হইয়াছে, সুতরাং এই-সকল 
অভ্যাসের স্মৃতি তাহার মধ্ো সংস্কারের আকার ধারণ করিয়াছে। 

সুতরাং ডারুইন যখন বলিয়াছিলেন যে, আমাদের মধো অগণ্য 
রাক্তিত্বের সমাবেশ বিদ্যমান, প্রতোক জীবকোষই এক-একটি স্বতন্থ 
স্বাধীন বাক্তি, তখন তাহার অর্থ এই যে, প্রত্যেকটি জীবকোষ আপনার 
বিশিউতার একটি ধারাকে তাহার আরম্ভকাল হইতে বহন করিয়। লইয়া! 
চলিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়া এ কথা মনে কর! ভুল হইবে যেঃ সেই 

৮ 


১৮ কাবাপরিক্রমা 


বুপূর্বেকার কোনে! জীবকোষ এবং এখনকার জীবকোষ একই বন্ত, 
তাহাদের যধো কোনে! প্রভেদ ঘটে নাই । কত লক্ষ লক্ষ জন্মের 
শ্রোতের মধ্য দিয়! তাহাকে প্রবাহিত হইতে হইয়াছে, বাহিরের কত 
অবস্থার বিপর্যয় কত পরিবর্তনপরম্পর1 তাহাকে আঘাত করিয়াছে, 
সুতরাং যে জীবকোধ সেই আদিম কোন্‌ যুগে আপনার জীবনলীল। শুরু 
করিয়াছিল মে যে আজিও সেই একইভাবে বর্তমান রহিয়াছে, এ কথ! 
কেমন করিয়া বলা যায়? 

তথাপি অনেক পার্থকা সত্ত্বেও জীবকোষের যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা 
রহিয়াছে এবং সে যে তাহার জীবনী-ত্রিয়ার একটি অখণ্ড সংস্কারকেও 
বহন করিয়া চলিয়াছে, যেজন্য তাহার প্রাণরক্ষিণী ক্রিয়৷ অত্যন্ত সহজ ও 
অনায়াসসাধা হইতেছে, সে বিষয়ে আর ভুল নাই। 

ইহার আর-একটি প্রতাক্ষ জাজলামান প্রমাণ ভ্রণতত্ত্বে (60150198) 
পাওয়] যায়। একটি উন্নত জীব অতিব্যক্তির যে যে অবস্থা অতিক্রেম 
করিয়া! আপিয়াছে, গর্ডে অবস্থান-কালে তাহার ভ্রণ পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সেই অবস্থার রূপ পরে পরে ধারণ করে । গোড়ায় তাহাকে আমিবা 
বা মৎস্যজাতীয় জীবের ন্যায় দেখিতে হয়, তার পর সরীসৃপের মতোঃ তার 
পর পাখির মতো, এমনি করিয়া নান! আকারের ভিতর দিয়া সে 
নিজের বিশিষ্ট দেহ লাভ করে। এই মতটিকে সে শাস্ত্রে বলে £€০৪1- 
চ514007) 00695 অর্থাৎ পুনরাবৃত্তির মত। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, কেন 
কোনে! জীবের ভ্রগ এই-সকল অবস্থার মধ্য দিয়া যাত্রা করিয়া ফুটিবার 
চেষ্টা করিবে? তাহার সে-সব পূর্বপূরুষের সঙ্গে তাহার তো শ্রেণীগত 
পার্থকা হুইয়! গিয়াছে। স্যামুয়েল বাটলার নামক বিখ্যাত ডারুইন-শিস্ত 
ইহার উততরে বলিতেছেন-_ 

16 006 601 209 2210081100৬ 11510815906 0510 ০01 
61061501791 10612000102 0৫6 01১50118109] 66005 01 
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৪1] 1166 ৬108505৬610 220 10607006716 229 00৬ 11516 
92521152209 106 ০6925106150 ৪9 70618 15616 2211150175 
০৫ 96815 010, 2130 25 17300160 ৬৮10) 210 11306296 0500815 
11300129010 206109050৫6 11 086 16108504006 50070161015 
0162 00 008৬6 220৩ 2. 10610721061) 10001555100) 16 0215 ০06 
50, ৮৪ ০8 21)5৬91 006 ৪20০9৬5 00690101) 0611600% ৬৪11, 
অর্থাং, এখনকার কোনে জীবিত প্রাণীর বীজকে যদি সেই বিশ্বজীবন- 
ধারার কোনে! আদিম বীজের সঙ্গে আংশিকভাবে এক বলিয়। ধরা 
যায় এবং সেই হেতু যদি এই বর্তমান জীবিত প্রাণীকে কোটিবৎসর- 
বয়স্ক বলিয়া মনে করা যায় এবং মনে কর] যায় যে, সে এই সুদীর্ঘ- 
কাল এমন-সকল কাজ করিয়াছে যাহা তাহার মধো চিরকালের মতো 
মুদ্রিত হইয়া আছে, আর সেই নিগুঢ অথচ নিশ্চেতন স্মৃতিতে সে 
পরিপূর্ণ* তবেই এ উপরের প্রশ্নের কোনো সছূত্তর প্রদান কর] যাইতে 
পারে। 

তার পরেই তিনি বলিতেছেন__- 

1 54000956), 0১610) 026 06 91) 0 ঠিটৈা 20111102০29 
02০1 200 006 হটাত 92089 816 0706. 51106]6 11115 06115 
17 0002 5815 99256 0 ভে 28019 50, ৪9 00০ ০০096109112) 
13 0206 9110816 111176 10621175৬10 0)06 1276 টিটো ৬1018 
1১6 1089 670৬0, 
অর্থাৎ, আমার তাই মনে হয় যে, পাঁচ কোটি বৎসর পূর্বের যে মৎস্য 
এবং আঙ্িকাঁর যে মানুষ সে একই অখণ্ড প্রাণী; যেমন অগ্লীতি বৎসরের 
বৃদ্ধ তাহার আপনার শৈশবকালের শিশুর সঙ্গে একই ব্যক্তি। 

স্ামুয়েল বাটলার ডারুইনের এ জীবকোষের স্বতন্ব এবং স্বাধীন 
অস্তিত্বের মতটিকে এই দিক দিয়! মানেন যে, তাহার মধ্যে ষেট! ইন্স্‌- 


২০ কাব্াপরিক্রেম! 


টিক্কট অর্থাৎ সংস্কার সে তাহার বহুযুগের সঞ্চিত স্বৃতি বই আর কিছুই 
নহে। তিনি ইনৃস্টিঙ্কটুকে বলেন 20116016650 2362291% এবং ০0০০০ 
80109105 2১600909, অর্থাৎ পূর্বপুরুষাগত শ্ৃতি এবং সুপ্তস্থতি বহু 

ংস্কার আার কিছুই নয়। ডারুইন দেখাইয়াছেন যে, যখন জীবকোষগপ 
কোনে! বিশেষ শ্রেণীর প্রাণীকে আশ্রয় করিয়া এমন একটি সংস্কারের 
ধার! অনুসরণ করে যাহার সঙ্গে অন্য শ্রেণীর প্রাণীর সংস্কারের ধারার 
একেবারে মিল হয় না, তখন সেই ভিন্নশ্রেণীয় (3০9€০169) প্রাণীদিগকে 
জোর করিয়া মিলাইলে তাহাতে অত্যন্ত কুফল দৃষ্ট হয়। কাছাকাছির 
মধে) বর্ণসংকর চলে, অতান্ত দূরবতীঁদের মধো চলে না। স্যামুয়েল 
বাটলার বলেন যে, তাহার কারণ: দূরবতাঁদের মধো স্থৃতির ধার! উল্টা 
ও বিপরীত, সেইজন্য তাহাদিগকে বলপূর্বক মিলাইলে স্মৃতিভ্রংশ হহয়! 
যায় এবং সেইরূপ দূরসংকরজাত জীব তাহার আদিম অপরিণত অবস্থা 
প্রাপ্ত হয়। যাহাই হউক, এই 00005010905 1)50)0015 অথবা 
নিশ্চেতন স্মৃতির মতকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়! প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য বিশেষভাবে প্রযত্ব করিয়াছেন বলিয়াই স্যামুয়েল বাট্লারের নায় 
পশ্চিমদেশে বিখ্যাত। 

ডারুইন এবং তাহার শিষ্যবর্গের এই মতটির সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের 
“জীবনদেবতা'র ভাবের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। 

বৈজ্ঞানিক চক্ষে ডারুইন দেখিলেন, প্রত্যেক জীবকোষের ষতন্ত 
বাক্তিত্ব আছে? সুতরাং একই যাহ্বষের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, অথচ তাহার1 পরস্পরধিরুদ্ধ হয় নাই, একই অখণ্ড জীবনের 
মধ্যে বিধৃত হুইয়! আছে। কবির অন্তর্ঘ্টি এবং কল্পনা লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করিলেন, বিশ্ব-অভিবাক্তির নানা ধারায় তাহার ঘুগযুগান্তরের 
জীবন প্রবাহিত হইয়াছে, সেই নান! জীবনের নানা বাক্তিত্ব তাহার মধো 
আসিয়! মিঝিরটছে : অথচ তাহার! পরস্পরবিরুদ্ধ হয় নাই-_ একই অখণ্ড 


জীবনদেবতা ২১ 


'জীবনদেবতা' তাহাদের সকলকে আপনার অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। 
আজ মনে হয়, সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি, 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি । 
ডারুইন-শিষ্ত স্যামুয়েল বাটলার দেখিলেন, প্রতোক জীবকোষের 
অথণ্ড পারা যে একই সংস্কারের পথ অনুসরণ করিয়। চলে? তাহ! তাহার 
বনুযুগের অভ্যান্ত জীবনী-ক্রিয়ার স্মৃতি বই আর কিছুই নয় এবং জীবভ্রাণে 
অভিব্যক্তির নান! অবস্থার পুনরাবৃত্তির মধোও সেই স্মৃতির সাক্ষা 
পাওয়া যায়ঃ সুতরাং জীবকোষের ধার] একটি যুগযুগান্তরের অভ্যাসগত 
সুপ্তস্মতিরই ধারা । কবি রবীন্দ্রনাথও অনুভব করিলেন যে, সেই নানা 
ুপ্তস্থতি তাহার মধ্যে এক অপূর্ব বিশ্বৈক্যানুভূতির সৃঞ্জন করিয়াছে। 
এ অনুভূতি কল্পনা নয়ঃ এ সত্য যে-- 
দেখিচারি দিক পানে 
কী যেজেগে ওঠে প্রাণে। 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকল খানে |", 
হে চির-পুরানে1, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়। |*** 
প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী-- 
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগিণী। 


২২ কাব্যপরিক্রমা 


পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্মৃতি | 
কোন্‌ ভাগ্ডারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি |" 
প্রাণে তাহ] কত মুদিয় রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া__ 
পিতামহদের জীবনে আমর! 
দুজনে এসেছি খেপিয়া। 
শুধু স্যামুয়েল বাটলার যে এই সুপ্তস্থৃতির মত প্রচার করিয়াছেন 
তাহ! নহে, আধুনিক মনভ্তত্বে 5401031021 ০009519450699 অর্থাৎ 
মগ্রচৈতন্য বলিয়। একট! কথা বলে। অর্থাং, আমাদের চৈতন্টের সবটাই 
আমাদের কাছে প্রকাশ নয়, অনেকটাই অপ্রকাশ। অপ্রকাশ বলিয়াই 
যে তাহা অনুপস্থিত এবং তাহার কোনে! কাজ নাই, এমন 
কথ! বল! চলে না। এ কিরকম? না, উপমাচ্ছলে বল যায় যে, 
সমুদ্রের তলে যে-সব দেশ তৈরি হইতেছে তাহারা যেমন অগোচর, 
এই মগ্রচৈতন্যও তেমনি অগোচর। দূর হইতে কুহেলিজড়িত বিশাল 
এক নগরের ক্ষীণাভাসে যেমন সবই অস্পষ্ট নয়, মধ্যে মধ ছুটা- 
একটা সমুচ্চ চুড়াঃ হুটা-একটা বড়ো! বড়ে! কীতিচিহন যেমন দেখা যায়, 
অথচ আর সবই ছায়াময়, মগ্রচেতনার রাজ্য কতকটা সেইরূপ । 
যদি অভিব্যক্কিবাদ মানি, এবং যেরূপ দেখিলাম যদি জীবনের ও 
জীবনী-ক্রিয়ার অভ্যন্ত স্মৃতির অথণ্ড ধারাকে মানি, এবং মানি ষে 
আমাদের মধ্যে নান! ব্যক্তিত্বের সমাবেশ সেই অভিব্যক্তির সুত্রে ঘটিতে 
পথ পাইয়াছে, তবে এ কথ! ন! মানিয়া কোথায় যাইব যে আমাদের 
চেতনাও অনবচ্ছিন্ন ? তার মানে আমাদের ফেটুকু চেতনা স্বাধীনভাবে 
আপনার বুদ্ধি ও হচ্ছ! প্রয়োগ করিতেছে তাহার অপেক্ষা অনেক প্রকাণ্ড 


জীৰনদেবতা ২৩ 


চেতন! পূর্বস্থৃতির সংক্কারকে বহুন করিয়। আমাদের যধো প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে এবং প্রচ্ছন্নভাবেই কাজ করিয়া যাইতেছে । জন্ম মানেই একট। 
নৃতন করিয়৷ আরম্ভ করা, সুতরাং সেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমরা মগ্ন- 
চেতনায় যুগযুগান্তরগভীর অতলতার উপরে একটুখানি দ্বীপের বেউটনের 
মধ্যে সচেতন হইয়! জাগিয়া উঠি এবং সেই অল্প একটু সচেতনতাকে সমগ্র 
চেতন। বলিয়া ভ্রম করি। একজন লেখক বলিয়াছেন-_ 

3107 15 005 520 06 008 0005 ৬062 ৬০ 1521191176৬ ০৪1: 
08512695, 8190 0136 1062511017806 01 006 0255 ড/1751610 ৬৪ (00৬ 
[0 ৮/086 ৬/৪ ৬/০1এ ৫0. 
জন্ম হইতেছে একট! কালের শেষ যখন আমর! আমাদের কার্ধ কি তাহা 
জানিতাম এবং অন্য এক কালের আরম্ত যখন আমর! জানি না৷ আমর] কি 
করিব? সুতরাং জন্মের সঙ্গে সঙ্গে চিরস্তন জীবনধারার কথ” অথবা যাহা 
একই কথা, জীবনদেবতার কথাকে ভুলিয়! যদি বর্তমান জীবনকেই একাস্ত 
করিয়া আমরা দেখি, তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই । 

এই অগ্রচেতনার তত্বকে মানিলে স্মৃতি সম্বন্ধেও আমাদের পূর্বের 
সংস্কারকে ভাঙিতে বাধ্য হইতে হয়। দেখ! গিয়াছে যে, বহু পুরাতন 
স্বৃতিও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাঃ যদিচ বহুকাল পর্যন্ত তাহার অস্তিত্বের 
কোনে। চিহ্কমাত্র থাকে নী। হয়তো! একটা গন্ধ একজন অশীতি বৎসরের 
বৃদ্ধকে বাল্যের এমন কোনে! ঘটনা মনে করাইয়া দেয় যাহ! তাহার 
মনে পড়িবার কোনে। কারণই ছিল না। প্রতোকের জীবনের কতকগুলি 
বাধা অভাস আছে এবং সেই বাধা অভাসের স্বতি তাহার মধ্যে 
দিব্য জাগরূক থাকে । অথচ যখন এমন কোনে স্থৃতি মান্বষের মনে 
পড়ে যাহা ভাবের অনুবন্ধিতার নিয়মে তাহার পরিচিত অভ্যাসের 
কোথাও ধর] দেয় না, তখন তাহা! কোনে! একটি ই্জিতে (54885901০0) 
মগ্রচেতনার রাজ্য হইতে উঠিয়! আসিয়াছে ছাড়া আর কি কারণ 


২৪ কাবাপরিক্রমা 


নিশি করা যায়? সুভরাং স্মৃতি যে কত দীর্ঘকাল পর্যন্ত লুৃপ্প্রায় 
হইয়| আবার জাগ্রত হইতে পারে তাহা হিসাব করিয়া! নির্ধারণ করা 
প্রায় অসম্ভব বলেই হয়। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু জড়বন্তর মধ্যেও 
স্মৃতির সাক্ষা লাভ করিয়াছেন) যেঞ্জায়গায় কোনো একট! ধাতুপদার্থ 
একসময়ে আঘাত পাইয়াছেঃ বহু বৎসর পরে সেই জায়গায় সেই আঘাতের 
স্ব্তর পরিচয় সে প্রদান করিয়! থাকে । ইহা যদি সত্য হয় তবে বুঝ! 
যাইবে যে, জাগ্রৎ চেতনার রাজ্োই যে স্মৃতির ফোলো-আান! আধিপত্য 
তাহা নভেঃ সুপ্ত বাঁ মগ্রচেতনালোকে তাহার আধিপতা বড়ে! সামান্য নহে । 
অর্থাৎ, জাগ্রংই বলি বা সুবুপ্তই বলি, সমস্ত চেতনাই এক অখণ্ড অনবচ্িন্ন 
চেতন! | যতদূর দেখা যাইতেছে, ভবিষৎ বিজ্ঞান এই কথাটা প্রমাণ 
করিবার দিকেই চলিয়াছে। 

বৈজ্ঞানিকজগতে ফেকুনার (1:০0) সর্বপ্রথমে এই সতাটি 
ঘোঁষণ] করিয়াছিলেন । বিশ্বজগতে সবত্র সর্ববিষয়ে সমধর্মতা বিরাজমান 
রহিয়াছে, ফেকুনারের ইহাই একমাত্র প্রতিপাছা বিষয় ছিল। তিনি 
বলিতেন, যেমন চোখের সঙ্গে দৃষ্টি ত্বকের সঙ্গে স্পর্শ সংযুক্ত রহিয়াছে, 
অথচ এই-সকল ইন্জিয় বিভিন্ন, ইহাদের চেতনাও বিভিন্ন, যদিও আশ্চর্য 
এই যে আমাদের মনে এই ভেদ মিলিয়া গিয়া সমগ্র শরীরের এক চৈতন্য 
অনুভূত হয় ঠিক তদ্রপ আমার চৈতন্য, তোমার চৈতন্ব, প্রতোক 
মানুষের চৈতন্য স্বতন্্ স্বত্্ ও অবচ্ছিন্ন হইলেও এক অখণ্ড মানবচৈতন্যের 
ম্রো মিলিয়া যায়। মাঁনসঠচতন্য যেমন এক্দ্রিয়চৈতন্বের পার্থকা-সকলকে 
মিলাইয়া লয়, মানবচৈতন্ব তেমনি বাক্কিগত মানসাঁচতন্যের পার্থকা- 
সকলকে মিলাইয়া লয়। মানবচৈতন্য আবার সেই একই প্রণালীতে 
পশুপক্ষী বৃক্ষলতার জীবচৈতন্যে মিলিয়! যায়, জীবচৈতন্ম সূখ প্রভৃতি গ্রহ- 
মগুলের বিশ্বচৈতন্যে পর্যবসিত হয় ; এইবূপে চৈতন্য 42০0 50036555 
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জীবনদেবত ২৪ 


071565189]  0017908910515655 25 £6201১60'- সমন্বয় হইতে সমন্বয়ে, 


উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরূঢ হয়ঃ যাবৎ বিশ্বচৈতন্ের অথণ্ড 
সমগ্রতা সে লাভ না করে। 


ফেক্নার চেতন্যের ক্ষেত্রকে এইরূপ বিশ্বত্রহ্মাগুব্যাপ্ত করিয়া দেখিয়।- 
ছিলেন বলিয়া পৃথিবীকে তিনি জড়পিগড মনে করিতেন না। তিনি 
পৃথিবীকে মানুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর প্রাণবান চেতনাবান সত। বলিয়। 
বোধ করিতেন । আমাদের শরীরের মধো কত অসংখ্য জীবাণুর কি 
প্রচণ্ড আন্দোলন রহিয়াছে, অথচ আমাদের শরীর দেখিয়া তাহা কেন 
বোধগম্য হয় না? শরীর সেই অসংখ্য বৈচিত্র্যকে পরল করিয়া মিলিত 
করিয়া লইতে পারিয়াছে, ইহা ব্যতীত আর তো কোনো কারণ নাই । 
সেইরূপ এই অগণ্য জীবশরীরকে পৃথিবী আপনার বৃহৎ শরীরের অন্তর্গত 
করিয়৷ লইয়াছে' তাই সমগ্র পৃথিবীর শরীরে জীবনচাঞ্চলা কিঞ্চিম্মাত্রও 
পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের হস্তপদের দ্বারা অঙ্গসঞ্চালন আবশ্টক; 
পৃথিবীর সেরূপ আবশ্াকতা নাই, কারণ তাহার হস্তপদ সর্বত্রই, তাহার 
লক্ষ লক্ষ চক্ষু এবং কর্ণ সে আপনার অংশবিশেষের অর্থাৎ মাহুষের 
অসম্পূর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ্ের অনুকরণ করিতে যাইবে কেন? 
ফেকুনারের এই চৈতন্বময় বিশ্বপুরুষের আইডিয়ার সঙ্গে গীতার 

'বিশ্বরূপ-এর এবং উপনিষদীয় “সর্বভূতাস্রাস্া'র ভাবের সম্পূর্ণ মিল 
পাই। বিশ্বযেপর্ধত্র এক চেতনাবান পুরুষের সন্ত! দ্বারা ওতপ্রোত 
এবং আমর! সকলেই যে তাহার অন্তর্গত, এ কথার আভাস উপনিষদের 
নান] শ্রেকের মধ্যে আছে। মুণ্ডকোপনিষদে আছে-_ 

মগ্থিমৃর্ধা চক্ষুষী চন্দ্রসূষে। 

দিশঃ শ্রোত্রে বাগন্ৃভাশ্চ বেদাঃ। 

বাযুঃ প্রাণে হৃদয়ং বিশ্বমস্যপন্তাং 

পৃথিবীহোষ সর্বভৃতাস্তরাক্সা | 


২৬ কাবাপরিক্রেমা 


অর্থাৎ অগ্নি ( হ্যুলোক ) ইঁছার মস্তক, চন্দ্র ও সূর্ধ চক্ষুদ্বয়, দিক্সকল কর্ণ- 
দ্বয়। প্রকাশিত বেদসমূহ বাকা, বাঘু প্রাণ, হৃদয় বিশ্ব, পদদ্বয় হইতে 
পৃথিবী অর্থাৎ মাটি উৎপন্ন হইয়াছে-_- ইনি সমুদয় প্রাণীর অস্তরাত্া | 

এ কেবল কল্পনা মাত্র নহে, ইহাঁও বিশ্বকে সেইরূপ অখণ্ড চৈতন্যবান 
প্রাণবান সত্তারপে উপলব্ধি, যাহা ফেকৃনার করিয়াছেন দেখা গেল। 

'জীবনদেবতা'র ভাবের সঙ্গে ফেকৃনারের যে তত্বটি এতক্ষণ ধরিয়া 
আলোচন1 করিলাম তাহার কি খুবই সাদৃশ্য নাই? জীবনদেবত1 মানে 
একটি '5৬০:-৪৮০1৮126 0605010911-- ক্রেমশ উত্ভিষ্ভঠমান ব্যক্তিত্ব । 
কোন্‌ আদিম যুগ হইতে এই “আমি” নামক ব্যক্তিটির প্রথম সূচনা 
হইয়াছিল তাহা কে জানে! আমার বর্তমান দেহের জীবকোষসমূহের 
মধো সেই বহু বহু প্রাচীন যুগের অভিবাক্তির ভিতর দিয়া নান! জীব- 
জীবনযাত্রার সংস্কার-সকল সুগ্তস্থতিবপে আজিও বি্কমান, তাহা দেখা 
গেল। সেইজন্য সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে আমার আপনার এমন একটা 
অস্তরতম যোগ যে আমি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করিয়া থাকি, ইহা কল্পনা 
নয়; ইহা আমার দেছাভ্যন্তরের সমঘ্ত অবাক্ত প্রাণের অনির্বচণীয় 
রহস্যময় স্মৃতি হইতে স্পন্মমান এক আশ্চধ অনুভূতি । 

কিন্তু সেই যুগযুগাত্তর হইতে প্রবাহিত এই জীবনধারার অন্তনিহিত 
সত্তাই যদ্দি জীবনদেবতা হন তবে তাহাকে আমার বর্তমান আমিত্বের 
এই খণ্ডচেতনাটুকুর মধ্যে উপস্থিত করিবার এবং উপলব্ধি করিবার 
কোনে! প্রয়োজন তো দেখা যায় না| আমি যে-সকল অবস্থা! অতিক্রেম 
করিয়! আপিয়াছি তাহা! আবার অতিক্রম করিবার আমার আবশ্যক 
কি? তরুলতাপশুপক্ষীর সঙ্গে এক্যানভূতির প্রয়োজন কি? তাহা 
আর কোনে কারণে নয়, কেবল এইজন্য যে, আমি যে মনে করিতেছি 
যে আমার বর্তমান জীবনের প্রয়োজনের সীমার মধ্যে আমার যেটুকু 
জাগ্রৎ চেতন! খেলিয়া বেড়াইতেছে তাহাই আমার সব চেতনা-_ তাহা 


জীবনদেবত! ২৭ 


প্রকৃতপক্ষেই ভুল। আমার চেতনার ক্ষেত্র যে কোন্‌ সুদূর অতীত 
হইতে কোন্‌ সুদূর ভবিস্তৎ পর্যস্ত প্রসারিত, সে কথাটা বুঝিতেই পারিব' 
না। আমায় তাই এই কথাটি জানিতেই হইবে যে, সেই অখণ্ড- 
বিশ্বচৈতন্ু-লাভ-প্রয়াসী একটি সতা আমার মধ্যে চিরকাল ধরিয়া 
কেবলই আমার জীবনকে গড়িতেছেন, কেবলই তাহাকে বিশ্বের সঙ্গে 
নানা সন্বন্ধসূত্রে বাধিয়! সকল ভেদসীম] দূর করিয়! দিতেছেন। আমাকে 
অভিবাক্তির কত স্তরের মধ্য দিয়া তিনি লইয়া! আসিয়াছেন; আমার 
মধ্যে সেই-সমস্ত জীবনযাত্রার অবাক্ত সংস্কার অগ্চেতনালোকে মুত 
রহিয়াছে; এখনো এই জীবনেও, যেখানে আমার চেতনার প্রসার 
ব্যাহত সেইখানে, তাহাকে দূর করিবার জন্য তিনি ভিতর হইতে 
কেবলই আমাকে বিশ্বের সর্বত্র ঠেলা দিয়া বাহির করিতেছেন | €[11,616 
৬89 2. ০1,110 ৬61৮ 00:0৮ 5৬৪০৪১, তিনিই তো! জীবনদেবত; 
তিনি চলিয়াছেন "00 3520565156০ 50006315900 16181 
০ 06191060111 217 82501866195 01015010591  007050109037)653 15 
[6০০1)60-- সমন্বয় হইতে সমন্বয়ে, উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে? ফে 
পর্যন্ত না বিশ্বচৈতন্যের অখণ্ড সমগ্রতা লাভ করা যাঁয়।-_ 
হে চির-পুরানে, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 

ফেকৃনার সমস্ত বিশ্বব্রন্া্কে প্রাণে ও চৈতন্যে পূর্ণ করিয়া অহৃভৰ 
করিয়াছেন এবং আমাদের মানসচৈতন্য যে ক্রমে ক্রমে চক্র হইতে 
পরিবধিত চক্রে আরোহণ করিয়া! সেই বিশ্বচৈতন্যের সঙ্গে মিলিত 
হইবার জন্য যাত্রা করিতেছে, ইহাও তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। অর্থাৎ, 
অভিব্যক্তির আরম্ভ হইতে মানুষ পর্যস্ত, অসংহত জ্োতিঃপিণড “নেবুল1” 


২৮ কাব্যপরিক্রমা 


হইতে সুসভ্য মানুষের উত্তব পর্যস্ যে একটি ধারা চলিয়াছে, মানুষ সেই 
ধারাটিকেই পুনরায় অনুসরণ করিয়া আপনার সঙ্গে সমস্ত বিরাট বিশ্বের 
অখণ্ড যোগ অনুভব করিতে চাহিতেছে। যাহা সে হইয়া আসিয়াছে 
ভান] সঙ্ঞানভাবে জানিবে এবং পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবে, ইহাই 
তাহার অভিপ্রায় । এইজন্য একসময়ে যাহাকে সে জড় বলিয়া অবজ্ঞ| 
করিয়াছিল আজ তাহারই মধ্যে প্রাণের আশ্চর্য লীলা দেখিতেছে। 
যাহা বিস্মৃত বিলুপ্ত ছিল তাহা জাগ্রতক্ষেত্রে আসিয়া! রহস্যে তাহাকে 
অভিভূত করিয়! দিতেছে । সমস্ত চেতনা যে এক অখণ্ড অনবচ্ছিন্ 
চেতনা, এই তত্বকে প্রতাক্ষ করিবার দ্দিকে বিজ্ঞান দর্শন সাহ্িতা 
সমস্তই এখন প্রবলবেগে ধাবিত হইয়! চলিয়াছে। 

চেতনা সম্বন্ধে যেমন ফেকৃনারের তত্ব কি তাহ! দেখা গেল তেমনি 
আধুনিক কালের দার্শনিক তারি বের্গস সে সম্বন্ধে কি বলেন তাহ! 
দেখা যাক। বেগ বলেন চেতন! মানেই স্মৃতি । যে চেতনায় অতীতের 
কোনে সাক্ষ্য নাই সে চেতনাই নয়-_ সে তে! প্রতিমুহূর্তেই জন্মিতেছে 
এবং মরিতেছে। 

অথচ চেতনার মধ্যে ভবিষ্যতের একটি প্রতীক্ষাও আছে। কিন্তু 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এত গায়ে গায়ে লাগাও যে, তাহাদের 
বিচ্ছিন্ন করা যায় না। যেমন ধর আমি যখন বলি “আমি ভালো আছি" 
তখন একটু পূর্বেই ভালো! ছিলাম এৰং পরমুহূর্তেও ভালো! থাকিব, এই 
দুইটা আশ্বাস এ কথার সঙ্গে সঙ্গে এমন অবাবহিতভাবে যুক্ত হইয়া 
থাকে যে তাহাদের বিষুক্ত কর! একপ্রকার অসম্ভব । বেগ সেইজন্য 
বলিয়াছেন যে '০02)5010050653 15 ৪ 1)9001)60 06০৮৬667 1095 
2190 [00০ চেতন! অতীত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে একটা হাইফেনের 
মতো! । তিনি বলেন" জড়ের সঙ্গে চেতনার প্রভেদ এইখানে যে, 
চেতনার দ্বারা আমরা খুব অল্প সময়ের মধ্যে, মুহূর্তের মধোঃ জড়রাজ্যের 
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লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ব্যাপার যাহ পরে ঘটিয়াছে তাহাকে ধারণার 
মধো আয়ত্ত করিতে সমর্থ হই। এই মুহূর্তে আমি চক্ষু দ্বার! যে 
আলোককে দেখিতেছি তাহার মধ্যে কত সুদীর্ঘকালের ইতিহাস 
সংহতভাবে নিহিত হইয়া আছে? কত অর্ব,দ অর্বদ ঈথরের কম্পন- 
মাল! যাহ! আমি গণনা করিতে গেলে আমার লক্ষ বৎসর লাগি:ব। 
অথচ আমি একমুহূর্তে এতবড়ো কাণ্ডটা অনুভব করিতে পারিতেছি। 
দৃর্টির ন্যায় অন্যান্য চেতনা সন্বন্ধেও এই একই কথা বল! যায়। সুতরাং 
বেগসর মতে চেতনা মানেই অনেকখানি ব্যাপারকে একটুখানির মচুধা 
ধর, জড়রাজ্যে যাহা! লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সম্পাদিত হইতেছে 
তাহাকে একমুহুর্তের মধ্যে উপলব্ধি করা । তাহাকে বেজ নানা স্থানে 
কোথাও 10)09156 অর্থাৎ প্রেতি বলিয়াছেন, কোথাও 10001007 
অর্থাৎ হৃদৃস্থিত সহজ ও অখণ্ড বুদ্ধি বলিয়াছেন-_ অর্থাৎ, তাহার মতে 
চেতনা, বিশ্ব-অভিবাক্তির মধ্যে সৃষর্টিরই প্রেরণা । এইজন্য বের্গসঈ 
0:69৮৬ 1[:5০1এ1০, গ্রন্থে লিখিয়াছেন-__ অভিব্ক্তির মধ যে একটি 
সৃক্জনীশক্তি চেতনারূপে লীলা! করিতেছে ইহাই তিনি প্রমাণ করিবার 
জন্য উদ্যোগী | জড় এই সৃষ্টির প্রেরণার উপকরণ মাত্র । কোথাও কোথাও 
চেতন] জড়ের দ্বারা আক্রান্ত হইয়! জড়ক্বভাবাপন্ন হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার নিয়ত চেষ্টাই এই যে, সে উপকরণের উধেব উঠিয়া আপনার 
অনির্বচন্নীয় অবন্ধন বূপকে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইবে । এ যেন 
কবিতা-__ তাহার প্রাণই আসল, ভাষা তাহার উপকরণ) যেখানে 
তাহার প্রাণ পূর্ণ জাগ্রত সেখানে ভাষার দেহ সেই প্রাণে প্রাণিত' 
যেখানে প্রাণ সুপ্ত সেখানে ভাষাই সব হইয়া উঠিয়া গতিহীন নিশ্চল'তা ও 
মৃত্যুর শাঁক'র ধারণ করে । 

বের সম্পূর্ণ মতটি এখানে প্রকাশ করিয়া বল] অসম্ভব, কারণ 
তাহা এক কথায় ছু কথায় সারিয়! দিবার মতো নহে। তবে যতটুকু 
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বল! গেল তাহাতে আমরা দেখিতেছি যে, বেগ চেতনাকে যে সৃষ্টির 
প্রেরণ! বলিয়াছেনঃ জীবনদেধতার আইডিয়ার সঙ্গে তাহার বেশ মিল 
আছে। সমস্ত অভিব্যক্কির মধো এই চেতনার ধারাই তে জীবনে জীবনে 
আমাকে সৃষ্টি করিয়। চলিয়াছে ; সে কত কী আনিয়াছে, কত সংস্কার 
জমাইয়াছে, কত ফেলিয়াছে, কত গড়িয়াছে এবং আজ পর্যস্ত তাহার 
সেই সূর্টির কাজ ক্ষান্ত নাই। সে সমগ্র চেতনাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না 
লাভ করিবে ততক্ষণ পর্যস্ত সে আপনাকে সৃষ্টি করিয়াই চলিবে । এক 
দিকে তাহার অনাদি অতীত, অন্য দিকে অনস্ত ভবিষ্তং ।_- 
এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা কিছু আছিল মোর ?**" 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে] নব রূপ, আনে! নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লো! আরবার 
চিরপুরাতন মোরে 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীনজীবনডোরে | 
আমি যে জীবনদেবতা লইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রমাণপত্র 
সংগ্রহের চেষ্টা করিলাম তাহ! দেখিয়া অনেক কাবারসজ্ঞ বাক্তি ক্ষুব্ধ 
হইতে পারেন। রসের দিক দিয়া কবিতার একপ্রকার উপভোগ আছে 
এবং তাহাই যে তাহার শ্রেষ্ঠ উপভোগ সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র 
নাই। কিন্তু পূর্বেই বপিয়াছি যে, কবিত! শুধুই রস কিন্তু সত্য নয়, এমন 
করিয়া দেখ! আমি যথার্থ দেখা বলিয়া মনে করি নাঁ। তাহার মাহাত্যুই 
তাহার প্রকাশে, সেখানেই তাহার রল, এবং তত্বপদার্থ তাহার মধ্ো 
একেবারেই গৌণ-_ ইহা হীকার করিলেও, তাহাকে সত্তাবন্জিত প্রাণ- 
বঙঞ্জিত বূপমাত্র মনে করিয়া আমি কোনো সান্তনা লাভ করি না। 
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আমার বিশ্বাস এই এবং জীবনদেবতার আলোচনায় এ ক্ষেত্রে আমি 
স্প্উই দেখিতে পাইতেছি যে, বড়ো কবি মাত্রেই জানিয়! এবং ন] 
জানিয়া তাহার কালের সকল দিকৃকার সকল প্রয়াসের মধ্যে সাধনার 
মধ্যে ও চিস্তার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া থাকেন। আমি যেসকল 
চিন্তার ধারা অনুসরণ করিলাম, হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
সঙ্গে যোগ রাখিয়াছিলেন বলিয়া এই জীবনদেবতার ভাব তাহার মধ্যে 
জাগিয়াছে, কিস্ত তাহ! না হইলেও আপনা-আপনি আপনার কবিত্বের 
অন্তর্র্ট হইতেই এই ভাব তাহাকে অধিকার করিতে বাধ্য-_ যখন এই 
ভাবের বাষ্প সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া আছে দেখিতে পাই। এইজন্ুই 
বড়ে। কবিকে 56৫7 বা দ্রষ্টা বলে-_ তিনি নদীর মতো তাহার কালের 
নিয়ন্তরে গভীরভাবে প্রবাহিত সকল ভাব-উৎস হইতে খাদ্য সংগ্রহ 
করিয়া পুষ্িলাভ করিয়া! থাকেন। যাহ! বিক্ষিপ্রভাবে ছড়াইয়। থাকে 
তাহাকে তিনি সংহত করিয়! এক করেন। আর এইজন্য বড়ো কবির 
সমগ্র জীবনের ভিতর হইতে সমুদ্ভুত কোনো আইডিয়াকে নিতাস্ত 
কাল্পনিক বলিয়! উড়্াইয়া দেওয়! একমাত্র নির্বোধ ও প্রাকৃত জনের 
দ্বারাই সম্ভব। জীবনদেবতার রহস্য কিছু কিছু উদঘাটিত হুইলে তাহ! 
খুবই আনন্দের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই।১ 
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১ জবনদেবতা। প্রবন্ধে আমর জবতত্তের যে সিদ্ধান্তের কথা বলিয়াছি তাহা! পণ্ডিত- 
সমাজে এখন অগ্রান্ত। জীবতত্বে লামার্ক- প্রভৃতির মত ছিল যে, এক আদিম জীবকোষই 
অভিব্যক্তির ফলে খাদ্য জলবায়ু ও পরিবেইটনের (৪০৩1০077600 নানা বৈচিত্রোর করণে 
বিভিন্ন জীবশ্রেণীতে (5০০1৪) ক্রমে পরিপত হইয়াছে । কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে মে, 
লামাকের 16150115035 0০9৭165' অথব!1 হেকেলের (78650161 ) 70061025 ইছ'বা 
কেহই আদিম জীবকোধ নছে। আদিম জীবকোধ এক নহে । গরিলা বা শিম্পাপ্সি হইতে 
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যে মানুষের উদ্ভব হইয়াছে বা জীবজন্ত উদ্ভিগ হইতে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে, এ মনত 
এখন প্রলিদ্ধ বৈজ্ঞানিকেয়া অস্বীকার করিয়াছেন। এধন প্রায় সকলেই বলিতেছেন যে+ 
বিভিন্ন শ্রেদীর প্রানীর জীবকোধের মধ্যেই তার স্বাস্থ্য ব! বৈষমোর কারণ বা বীজ সৃপ্ত 
থাকে । কোথাও আমরা! ইহ| ধরিতে পারি, কোথাও পারি না। 

শুধু জীবভত্ব নয়, মনন্তত্বেও (75/০1:০1০৪$ ) ঠিক এইরকম একট! মতের পরিবরন 
হইয়! গিয়াছে । কণ্তিপাক (05741119০) যনে করিতেন যে আমাদের মনের বিচিত্র ভাব- 
সকল এক অথ আদিম চৈতন্য হইতে ক্রমে ধারাবাহিকরুপে বিকাশ লাভ করিয়াছে । 
এমন-কি বেইন (73817) ) ই! অস্বীকার করিয়। প্রমাণ করিরাছেন যে, বুদ্ধি (178611৩০1) 
ইচ্ছ।'( ৬111) প্রন্তির চিহ্ন গোড়াতেই আমাদের চৈতন্যের মধ্যে সৃষ্ষ্রভাবে লক্ষ্য করা 
যায়। আরি বের্গ সঈঁ তো বলেন যে, বৃদ্ধি (177151150চ) ও বোধি (30510102) চৈতগ্যের 
প্রথম অবস্তা হইতেই বিভিন্ন । ক্রমশ পেই ভিন্নতা স্ফুটতর হয় মাত্র । বোধি হইতে কপনো 
বৃদ্ধি বিকাশ স'ভ করে না বা বুদ্ধি অভ্যাসগত হুইয়! কখনো বোধি হুইয়! পড়ে ন!। 

ক্রম-উগ্চিম-বিভিন্ন শ্রেণী (8780165 ) ও বিভিন্ন মনোবৃদ্তির (£8০01639 ) স্বাতন্ত্রা যদি 
গোড়াতেই মানিয়! লই, তথাপি জীবনদেবতার মূল কথাটির স্থিত তাহার বিশেষ কোনো 
বিরোধ আমি আশঙ্ক। করি না। মানুষের চৈতন্যের বৈচিত্রের মধ্যেও যে এক পরম এঁকা 
স্পট বিদামান, ইহা! তো কেহই কোনোরূপ অস্বাকার করিতে পারে না| বৈচিত্র যতই 
সৃষ্ম হইতে সুঙ্মতর হইবে, একাও ততই বাপক ও গভীরতর হইয়া সেই-সমস্ত জটিল 
সৃঙ্ষ্মাতিসৃশ্্ম বৈচিত্রাকে এক চরম সমাধানের মধ্ো সার্থক করিবে । 

এক অনম্থ বিশ্বচৈতন্যই জড়ে উঠিদে ও জীবে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন । অভিব্যক্তির 
ফলে মানবাক্স! যতই এই বিশ্বাত্বা বা বিশ্ব৮তম্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে ততই তার 
উপলব্ধির বৈচিত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-উপলন্ধি যে ক্রমে এই বিশ্ব- 
বাপকতা ল'ভ করিয়! ফেক্নার-কখিত বিশ্বচৈতয্যের সহিত একটা প্রাণমন যোগ স্থাপন 
করিতে পারিয়াছে, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায়কি? বহুবিধ ব্যক্তিত্বের 
(79910016 6615078110 ) বিচিত্র সমাবেশও এই কারণেই তাহার একব্যক্তিত্বের 
ভিতর দিয়া যে প্রকাশমান হইয়া উঠিয়াছে, ইহা তাহাকে মানিতেই হয়। সৃতরাং 
জীবনদেবতার এই মৃলতত্বটর সঙ্গে বর্তমান জীবতত্ব বা মন্তত্বের দিদ্ধান্তের কোথাও 
কোনো বিরোধ নাই। 


রাজা 


ংলা সাহিত্যে যে-সকল উপন্যাসঃ ছোটো গল্প, কবিতা ও নাটক পড়। যায় 
তাহা হইতে বাঙালি পাঠকের মানসিক স্তর নির্ণয় করিবার জন্ম কোনে! 
গভীর গবেষণার প্রয়োজনযাত্র করে না । আমাদের “ডিমাণ্ড' অনুসারেই 
এ-সকল জিনিসের 'সাপ্পাই” হয় সত্য ; কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে” এত- 
দিনকার শিক্ষা সত্বেও আমরা 1517)0-এর স্তর বেশি দূর পধস্ত ছাড়াইয়। 
উঠিতে পারি নাই। সেইজন্য আমাদের কচি যথেষ্ট শুচি হয় নাই, রসবোধ 
যথেষ্ট গভীর হয় নাই। আমরা যে-সকল স্থুল নিম়প্রবৃতিময় জীবনের 
নিতান্ত নিয়রসের সৃষ্টি করিতেছি তাহাও আবার এমনি ছায়া-ছায়। 
ভাসা-ভাসা ও ছুর্বল যে, মনে হয়, সে-সকল সৃষ্টিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
স্নায়বিক দৌর্বলোর ফল বৈ আর কিছুই নয়। তাহাদেরও মধ্যে যদি এই 
শ্রেণীর ফরাসীস লেখকদের সজীবতা৷ থাকিত তবে কথা ছিল না। কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের “রাজ” যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সেই-সকল অপূর্ব 
সৃষ্টির অন্তর্গত নয়, এ নাটকে যে কতওলি নিতান্ত স্থুল মানুষের রাগন্ধেষ- 
প্রণয়াদি হাসিকান্নার ব্যাপারের কৃত্রিম উত্তেজনাপূর্ণ চিত্র পাওয়া! ধাইবে 
না, এ যে একেবারেই সেই পুরানো! শ্রেণীর নয়, বরং অত্যান্ত আধুনিক, 
আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সগোত্র, এই কথাগুলি বুঝাইবার জন্যই 
আমি আধুনিক নাটকের স্বরূপ সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচন! করিয়াছি ।১ 
আধুনিক নাটাসাহিত্যর মধ্যে 'রাজা' নাটকের স্থান কোথায়, ইহার 
আর্ট রূপের কোনো বিশিষ্টতা আছে কি না, ইহার মধ্যে কোনো নৃতন 
রস সৃষ্ট হইয়াছে কি না, মানবজীবনের কোন্‌ অংশকে ইহ উদ্ভাসিত 
করিয়। দেখাইয়াছে, ইহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কোনো নৃতনত্ব 
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আছে কি না এই আলোচনাগুলিতে প্রবত হইবার জন্য আধুনিক 
নাট্যসাহিত্য সন্বন্ধে এ প্রবন্ধে একটু মুখবন্ধ করিয়! লওয়া দরকার বোধ 
করিয়াছি | 

“রাজা” অধ্যাত্বরসের নাটা। এ নাটোর অনুরূপ কোনে! সুষ্তি 
সাহিত্য আছে বলিয়া আমি জানি না। পশ্চিমশ্মহাদেশে থাকিলেও 
নাটকাকারে নাই, অন্য আকারে আছে। প্রাচীন কালের সেন্ট. অগস্টিনের 
00663510975 বা দাস্তের ৬:৮০ ৩০৮৪ এবং একালের ব্রেকের 
706 141810986 ০£ [15257 200 [1611 বা ফ্রান্সিস টম্প সনের 
10061079000 06 1768৬০০-- এসকলের সঙ্গে এ নাটোর বিষয়ের 
কতক কতক সাদৃশ্য আছে । তবে সে সাদৃশ্য কোনো কাজেরই নয় এই- 
জন্য যে, সে-পকল গ্রন্থের অধ্যাত্মরসের সঙ্গে এ রসের প্রভেদ যথেষ্ট। 
শুধু যে ধর্মভেদের জন্য এই ভেদ ঘটিয়াছে তাহা! আমি একেবারেই মনে 
করি ন|; কারণ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের মতগত ভেদ যেমনি থাক্‌, অধ্যাত্ম- 
অভিজ্ঞতার সাদৃশ্য সকল দেশের ধর্মসাধনার মধ্যেই পাঁওয়1 যায়। সুতরাং 
ধর্মভেদের জন্য অধাক্্রসের যে ভেদের কথা বলিতেছি তাহা ঘটে নাই। 
প্রধান যে কারণে ঘটিয়াছে তাহা বলি। 

আটের সাধনার সঙ্গে অধ্যান্তাধনার এক জায়গায় গুরুতর রকমের 
প্রভেদ আছে। শিল্পসাধকের কাছে তাহার নিজের বিশেষ রূপটাই বড়ো; 
সমস্ত বিশ্বকে সেই রূপের ছাচে ঢালাই করিতে পারিলে তবেই তাহার 
তৃপ্তি। বিশ্ব তার জন্য, সে বিশ্বের জন্য নয়। বিশ্ব তার উপকরণ, সে 
যেমন ধুশি তাহাকে গড়িবে ভাঙিৰে। এইজন্যই তাহার কোথাও 
নিঃশেষে মাম্রদন নাই, কেবলই আত্মগ্রহণ আছে। অর্থাৎ সে কেবলই 
আপনার আধারের মধো বিশ্বকে গ্রহণ করে, বিশ্বকে বিশেষ করিয়া লয়। 

অধ্যাত্্সাধকের পথ একেবারে ইহার উল্টা । তাহার কাছে বিশ্বই 
বড়ো! ; আপনাকে সেই বিশ্বের মধ্যে নিঃশেধিত করিতেই তাহার সমস্ত 
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তৃপ্তি ।. মনে বিশ্বের জল, বিশ্ব তার জন্য নয়। বিশ্বরূপের কাছেই তার 
আত্মদান মন্পূর্ণ হইলে তবেই তাহার সাধনার সম্পূর্ণতা। 

"তবে সেকালের অধ্যাক্্সাধনার পথ ঠিক এই পথ ছিল, এ কথা বল! 
যায় না।; সে সাধনা প্রধানভাবে বিশ্বের মধো বাড়া ছিল না, বিশ্বকে 
ছাড়া ছিল। আম্মদান এখনকার মতে! তখনো তাহার লক্ষা ছিল বটে, 
কিন্তু সে হয়. এক অনস্ত অনধিগমা নিরুপাধি ঈশ্বরের কাছে আত্মদান, নয় 
এক সাস্ত বাকার বিগ্রহের কাছে আত্মদান | সেইজজন্ই রূপের সাধনার 
সঙ্গে অধ্যাত্সাথনার ভেদ সেকালে মেলানে শক্ত ছিল। অবশ্থা মধাযুগে 
ইউরোপে কিংব1 বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে চীনে এবং জাপানে যেখানে যেখানে 
শিল্প ধর্মের সেবা করিয়াছে দেখা যায়, সেখানে সেখানে শিল্পসাধনা ও 
অধ্যাত্মসাধনা যে মিলিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। বরং সেখানে শিল্প 
নিজের স্বরূপ খর্ব করিয়া বিশেষভাবে ধর্সশিল্প বা 161181909 ৪7 হইয়। 
উঠ্ভিয়াছে' ইহাই লক্ষ করা যায়। সুতরাং শিল্প ও শিল্পসাধনা বলিতে 
আমর] এগ্সন' যাহা বুঝি, সে-সকল যুগের শিল্প ও শিল্পসাধনা একেবারেই 
তাহা নয়। তাহাদের স্বাতন্্্য নাইঃ ধর্মের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর 
মধ্যে তাহাদের সীমা বাধা । এই কারণেই ধর্জের আধিপতা ছাড়াইয়! 
উঠিবার জন্য আর্টের প্রাণপণ প্রয়াস হয় এবং ক্রমশ ধর্ম আটকে তাহার 
তন্ত্র পথে যাইতে না দিলে আর্টের রস বিকৃত হইতে থাঁকে এবং সেই 
রসবিকার'তখন ধর্মের মধোও বিকার ঘটায়। ইতালীর এবং ভারতবর্ধের 
রেনেস'গের যুগে ইহার যথেষ্ট উদাহরণ দেখা গিয়াছে । আটের সাধনা 
এবং অধ্যাত্সসাধনার মধ্য যে পার্থকা আছে বলিলাম তাঁহাকে ভুলিতে 
গেলেই, কোনো গতিকে ছুই সাঁধনাকে এক করিতে গেলেই, ইহার! 
পরস্পর পরস্পরকে কাটে। 

অথচ একালে আমর] দেখিতেছি যে, এই ছুই সাধনার মধ্যে যে 
একা্ত জেদ দাড়াইয়া গিয়াছে তাহা থাকিলে তো চলে না। এখন তে! 


৩৬ কাব্যপরিক্রম! 


আর জীবনকে পায়রার বাসার যতো খোপে খোপে ভাগ করিয়া রাখা 
সম্ভব নয়। জীবন যে একবস্ত; তাহার মধ্য এত ভাগ এত তেদ কেমন 
করিয়া করা যায়? সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাধনার ভেদগুলিকে অস্বীকার করিয়া 
নয়, বরং পুরামাত্রায় মানিয়া লইয়াই দেখিতে হইবে? দে-সমস্ত ভেদের 
মধ্যে অভেদ কোথায়, এক্যতত্বটি কোন্খানে ? সেই এঁকাতন্টি যেমনি 
বাহির হইবে অমনি তাহার রসও আটের ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিবে। 

'রাজা” নাটকের নাটাবন্ত এই রূপের সাধন! এবং অধ্যাখ্মসারদার ভেদ 
লইয়া, এবং এই ভেদর্জনিত সংঘাতের উপরেই এই নাটকের পতন। 
সুতরাং এ নাটকে যে-সকল রস ফুটিয়াছে তাহা! একেবারে নৃতন | এ-সকল 
রস যেমন নৃতন, যে-সকল চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া এই রসগুলি ফুটিয়াছে 
তাহাও নৃতন। নাটকের প্রধান নায়িকা সুদর্শনা। রূপের সাধনার যে 
স্বরূপ বর্ণনা করিলাম তাহাই তাহার চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছে। 
নাটকের প্রধান পাত্র ঠাকুরদাদা। অধ্যাত্মসাধনার ষে স্বরূপ বর্ণন! 
করিলাম তাহাই সেই চরিত্রকে আশ্রয় করিয়৷ প্রকাশ পাইয়াছে | আর, 
প্রধান অথচ অধৃশ্য নায়ক স্বয়ং রাজা, তাহার সম্বন্ধে পরে কথা হইবে । 

নাটকের গল্পটি একটি বৌদ্ধজাতক হইতে লওয়া হুইয়াছে। মুল গল্পটি 
নাট্যে ঈষৎ পরিবতিত হইয়! যাহ দাড়াইয়াছে তাহা এই £ 

এক কুরূপ বা অব্ূপ রাজা-- মানব ধিসাবে ধরিলে কুবূপঃ ঈশ্বরের 
হিসাবে ধরিলে অরূপ-__ তাহার 'সুদর্শনা' রানীকে এক অঙ্ককার ঘরে 
আনাইয়। সেইখানে প্রত্যহ তাহার সহিত মিলিত হইতেন। তাহার প্রতি 
পরমভক্তিমতী তাহার এক দাসী ছিল, তাহার নাম সুরঙ্গমা ; সে যৌবনে 
নষ্ট হইবার পথে গিয়াছিল, তার পর রাজার আশ্রয়ে আসিয়! সে রক্ষা 
পায়, রাজ! তাহাকে সেই অন্ধকার ঘরের দাসী করিয়া দেন। রানীর মধ্যে 
রূপের তৃঞ্ক! প্রবল, রাজাকে চক্ষে দেখিতে ন! পাইয়া রানীর যন অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে। দাসী সুরঙ্গমার মতে! অন্ধকার 'ঘরে রাঞ্জাকে ধ্যান 
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করিয়! তাহার তৃপ্তি নাই । রানী শেষে রাঙ্জাকে ধরিয়া বসিলেন যে, 
রাজাকে একবার সব জিনিসের মাঝখানে বাইরে আলোয় দেখা দিতে 
হইবে । রাজা তাহাকে বলিলেন, বেশ, বসন্তপূিমার উৎসবে প্রাসাদের 
শিধরের উপর দীড়াইয়া রানী হাজার লোকের মাঝখানে রাজাকে 
দেখিবার চেষ্টা করিন্ে পারেন। রাজা তাহাকে সেই লোকের ভিড়ের 
মধ্যে সকল দিক হইতেই দেখ! দিবেন । 

সেদেশের লোকে কিন্ত রাজাকে কখনো চক্ষে দেখিতে পায় না 
কারণ, রাজ! যেমন রানীর কাছে দেখা দেন না তেমনি প্রজাদের কারো 
কাছেই দেখা দেন না। তাহাদের অনেকেরই তাই সংশয় যে রাজা 
মোটেই নাই। বসম্ত-উৎসবে অন্যান্য রাজারা আমন্ত্রিত, রাজার দেখ! ন1 
পাইয়া! তাহাদেরও মনে সেই সংশয়ই পাকা হইয়াছে । কেবল কাঞ্ষীর 
রাজার মনে এ সম্বন্ধে কোনে! সংশয় নাই-- লোকট! সংশয়বাদীও নয়-- 
একেবারে নাস্তিক ও বিদ্রোহী বলিলেই হয়। 

ইতিমধ্যে বসস্ত-উৎসবে সুবর্ণ নামে এক ছল্পবেশী এবং সুপুরুষ, এবং 
সেই কারণেই ভিতরে কাপুরুষ, ব্যক্তি সে দেশের রাজ! বলিয়। নিজেকে 
চালাইবার জন্য চে করিতেছে । কাধ্ীরাজের কাছে তাহার ফাকি 
ধরা পড়িয়াছে। কাধীরাজ আসল রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতই জোর 
করিয়! অবিশ্বাস করুক, নকল রাজার নকলটুকু তাহার চোখ এড়ায় না। 
কাক্ীরাক্জ সুদর্শনাকে লাভ করিবার লোভ রাখে? সুবর্ণকে তাহার 
সেই উদ্দেশ্ট সফল করিবার জন্য সে হাতে রাখিল। 

বসস্তপৃণিমার উৎসবে সেই সুরূপ সুবর্ণকে দেখিয়! সুদর্শনা রানী 
তাহাকেই রাজ! বলিয়! ভ্রম করিল। সুরজমা তাহার কাছে ছিল ন1। 
রানী পদ্মপাতায় ফুল সাজাইয়া সুবর্ণকে রাজা-ভ্রমে অর্ধ পাঠাইল। সুবর্ণ 
তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু কার্ধীরাজ বুঝিতে পারিরা 
সুবর্ণের গলা হুইতে মুক্তার একগাছি মাল! নিজে খুলিয়া লইল এবং দাসীর 
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হাত দিয়! মহারাজের মাল! বলিয়া রানীকে পাঠাইয়া দিল। রাজার 
হাতের এই অগোৌরব রানীকে বিশখিল। 6 

তার পরে অুশ্য রাজার প্রতি অবিশ্বাসী ও বিদ্বোহী কার্ষীরাজ 
সুদর্শনাকে পাইবার আশায় প্রাসাদের এক কোণে আগুন ধরাইয়া দিতে 
সে আগুন দেখিতে দেখিতে এমন ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল যে, কাঞ্চী নিজে 
পলাইবার পথ পায় না। বেচারা সুবর্ণ তখন ভয়ে আকুলঃ রানী আগুন 
হইতে রক্ষ1] পাইবার জন্য তাহার শরণাপন্ন হইতেই সে তৎক্ষণাৎ কবুল 
করিল যে, সে রাজ! নয়। লজ্জায় সুদর্শনা ভিয়মাপ হইল। তার পরে সেই 
প্রলয়ের দিনে আসল রাজার প্রচণ্ড ভয়ানক. রূপ সে দেখিতে পাইল-- 
ধূমকেতু-উঠ। আকাশের মতো কালো রূপ । রাজা! সেই রুদ্র ভীষশ বূপেই 
রানীকে প্ররৃতির প্রলয়দাহ হইতে রক্ষ1/ করিলেন । তখন রানীর ভিতরে 
এক দিকে পাপের নিদারুণ দাহ ও লজ্জ।, অন্য দিকে রূপের তীব্র 
নেশা । রাজার সেই ভাষণ রূপ সে সহ্য করিতে পারিল না। রাজার 
কাছ হইতে সে দূরে পলাইয়! যাইতে চাহিল। 

সুদর্শন। রাজার কাছে থাকিল ন|। রাক্জ! তাহাকে কোনো! নিষেধ 
করিলেন না, তাহার উপর জোর করিলেন না। সুদর্শনার মনে তীব্র 
অভিমান জাগিয়। উঠিল। তাহার সেই বিদ্রোছের দিনে সুরম্রমা তাহার 
সঙ্গ লইল। সে বলিল, “তামার পাপের আমিও ভাগী। আঙি.'তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।? 

স্বাভিমানের সঙ্গ লইল নম্রত।। 

সুদর্শনা তখন তাহার বাপের বাড়ি আপসিল। রাঞ্জার সম্বন্ধে তাহার 
তখন তীব্র অভিমান) কারণ, বাপের বাড়িতে তাহার তো আর রানীর 
রশ্থর্য নাই, সেখানে তাহার অগৌরবের স্থানঃ সেখানে তাহাকে দাসী হুইয়! 
থাকিতে হইতেছে। তাহার যে পতন হইয়াছে এবং সেইজন্যু ষে তাহার 
অহংকার পদে পদে ক্ষুপ্ন হইতেছে; সে কথা বুঝিলেও মানিয়া ওয়া তাহার 
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পক্ষে অতাস্ত দুরূহ | রূপলালসা তখনো তাহার মন হইতে সরে নাই, 
সুবর্ণ তখনো তাহার কাক্ক্ষিত, যদ্দিচ তাহার ভীরুতার জন্ম তাহার 
প্রতি সুদর্শনার ধিক্কার জন্মিয়াছে। পাপের বিদ্রোহের ভিতর একটা 
সাহস আছে, একটা উত্তেজনা আছে; সে উত্তেত্বনা প্রলয় ঘটাইবার 
উত্তেপগ্রনা। সেই উত্তেজনার ভিতর তীব্র আনন্দ । শেকৃস্পীয়রের 
'আন্টনি আ্যাগড ক্রিয়োপেট্রা'র মধ্যে দেই প্রলয়ের তীত্র উত্তেজনার 
আনন্দের রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সুদর্শনার বিদ্রোহের মো সেই 
সাহস, সেই উন্মা্দন। প্রচুর ও প্রবল -বূপে জাগিয়াছে, কিন্তু যাহার জন্য 
সে সমস্ত ছাড়িল সে কোথায়? সে এমন ভীরু? কুদর্শনাকে জোর 
করিয়! কাড়িয়া লইবার সাহস তাহার নাই ? 

ইতিমধ্যে কাঞ্চীরাজ সুবর্ণকে বাহন করিয়া সুদর্শনাকে লইকার জন্য 
তাহার পিতার রাজো উপস্থিত। দেখিতে দেখিতে কাঞ্চা ছাড়া আরো 
কয়েকজন রাজা আপিল। সেই সাত রাক্জার সঙ্গে তখন সুদর্শনার 
পিতার যুদ্ধ বাধিল এবং তিনি বন্দী হইলেন। সুদর্শনার জন্য স্বয়ন্বরসভা! 
প্রস্তুত হইল। সেই সভায় কাঞ্চারাজ সুবর্ণকে ছত্রধর করিয়! পসিদ্ধি- 
লাভের আশা করিল। রাজসভায় সুবর্ণকে দূর হইতে সেই শবস্থায় 
দেখিয়া তাহার প্রতি সুদর্শনার অত্যন্ত ঘ্বণ! জন্মিল। তখন তাহার প্রুব 
বিশ্বাস হইল, সুবর্ণ কিছুমাত্র সুন্দর নয়। সেস্থির করিল যে, এই সাত 
রিপুর সাত রাঞ্জার টানাটাশির আয়েজনের মাঝখানে সেই স্বয়ন্বরসভায় 
বুকে ছুরি বসাইয়া সে আত্মধাতিনী হইবে । 

এইখানেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের আরম্ত | তাহার হর্্য যে 
সৌন্দর্যের হ্ন্তরতর রিক্ত নির্মল “সবরূপ-ডোবানো বূপ'এর কাছে না 
পৌছিয়া কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া সৌন্দর্যের ভোগলালসাপ্রদী'প্ত স্থল রূপের 
মলিনতার মধ্যে গিয়! পৌছিয়াছে এবং ধুলায় লুটাইয়াছে, যে মুহূর্তে সে 
ইহ! অন্নভব করিতে পারিল সেই মুহূর্ত হইতেই তো তাহার প্রায়শ্চিতের 


৪৪ কাব্যপরি ক্রম 


শুরু, এবং মুক্তিরও সৃত্রপাত। সৌন্দ্যরতির চরিতার্থতা-সাধন তো! পাপ 
নয়; পাপ, যখন লালসা সৌন্দর্ধরতির স্থান জুড়িয়া বসে। সে লালদা 
নিতান্ত ইন্দ্রিয়ের জিনিস-_ হাদয়কে তাহা নষ্ট করিতে পারে না। 

তার পর ষরম্বরসভায় হঠাৎ রাজাদের আসন কীপিয়া উঠিল এবং 
যোদ্ধবেশে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিলেন। ইতিপূর্বে কাঞ্চীরাজ প্রভৃতি 
বসস্ত-উৎসবে ঠাকুরদাদাকে কতকগুপি দলবল লইয়া নাচিতে গায়িতে 
দেখিয়াছে। এখন ঠাকুরদা ঘখন বলিলেন, রাজ! আসিয়াছেন এবং 
তাহার সেনাপতি তিনিই, তখন কাঞ্ধীরাজ সে কথায় ভুপিল না। আর- 
সকল রাজাই ভয়ে তখনি হার মানিল | কেবল কা্ধীরাঁজ শেষ পর্যন্ত 
লড়িবার জন্য প্রস্তুত হুইল'। সে বিদ্রোহী, সে পুরাপুরি অবিশ্বাসী । 

সুদর্শনার অভিমান তখনলে। যায় নাই। কেবল মনটা ভিতরে 
গলিয়াছে, পাপের মলা বেদনার অশ্রজলে ধুইয়াছে। তাহার বিশ্বাস 
রাজা! তাহাকে নিশ্চয় ডাকিয়া লইবেন | সে ঠাকুরদার মুখে শুনিল, 
রাজ যুদ্ধ শেষ করিয়। চলিয়া গিয়াছেল। তাহাকে তিনি উদ্ধার 
করিলেন, কিন্তু ডাকিয়া লইলেন না। 

তার পর শেষ দৃশ্যে পরাজিত কাঞ্চীরাজ, ঠাকুরদাদ1, রানী সুরঙ্গমা 
সকলেই পথে বাহির হইল । সে পথ যাত্রীর পথ, মুক্তির পথ, বিশ্বের 
পথ। সকল অভিমান ভাসাইয়! দিয়! সেই পথে রানী বাহির হইতেই 
রাজাকে যেন সেই পথেই পাইল । তখন তাহার দীনবেশ, তাহার রথ 
নাইঃ তাহার কোনো সমারোহ নাই । শেষে রাজার সঙ্গে দেখা মিলিতে 
রানী বলিল, “আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার 
দাও। তাহার আত্মদান এতদিনে সম্পূর্ণ হইল | 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে সইতে পারবে ?, 

রানী বলিলঃ 'পারব 1*"" প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম-_ সেখানে 


বাজ! ৪১. 


তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । 
তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে-- 
তুমি সুন্দর নও প্র, সুন্দর নও, তুমি অনুপম ।' 

রাজ] বলিলেন, “তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে ।, 

সুদর্শন! বলিলঃ “যদি থাকে তো সেও অনুপম | আমার মধো তোমার 
প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার ছায়! পড়ে; সেইখানেই তুমি আপনার 
রূপ আপনি দেখতে পাঁও-_ সে আমার কিছুই নয়+ সে তোমার |? 

তখন রাজ! তাহাকে বলিলেন-_- অন্ধকারের লীলা এবার শেষ হল। 
এখন বাইরে চলে এসো, আলোয় । 

নাটকের এইখানে সমাপ্তি। 

আমি বলিয়াছি, বূপের সাধন! ও অধ্যাম্ সাধনার দ্বন্দ্বের উপরেই এই 
নাটকের ভিত্তি। সুদর্শনার ভিতর দিয়াই সেই দ্বন্দ্বের লীলা এ নাটকে 
আমর! দেখিতেছি। তাহার রূপের জন্য প্রবল তৃষ্ণা | প্রথম অবস্থায় 
সেই তৃষ্ণ! তাহাকে অশুচি অসতী করিল, তাহার প্রমোদ-উদ্ভানে আগুন 
লাগাইয়! দিল, তাহাকে প্রতিষ্ঠাটীত করিয়া সাত রিপুর টানাটানি- 
হানাহানির মাঝখানে ফেলিয়া দিল, তাহার ভিতরে প্রবল আত্মাভিমান 
জাগাইল। দ্বিতীয় অবস্থায় অপমান এবং আঘাতের ভিতর দিয়া বাহ্য- 
রূপের কামন] ক্রমে ক্রমে মরিয়া গিয়া “সবরূপ-ছোবানো রূপ”, অপরূপ 
রূপ, রানীর মনটিকে ক্রমশ অধিকার করিয়া তাহাকে মধুর করিল এবং 
পরিপূর্ণ আত্মদানে যখন তাহার আত্মাভিমানও নি:শেষে বিলুপ্ত হইল 
তখনই রাজার সঙ্গে তাহার যথার্থ মিলন ঘটিল। সুদর্শনাীর পরিণতির 
ক্রমকে তিন ভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে । আদিতে, সৌন্দর্-উপভোগের 
জন্য সুতীব্র আকাজ্ছ1! ; মধো, সেই আকাজ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিতে গিয়! 
নৈতিক অবনতি, লালসার অগ্নিকাও, প্রবৃত্তির বিদ্রোহ; শেষে, হবন্বাবসানে 
মাধুর্ধেআত্মদান এবং আত্মাভিমানে জলাঞ্জলি, এশ্বর্ষধের বদলে দৈন্যুকে স্বীকার 


৪২ কাবাপরিক্রমা 


এবং নিখিল জগতের মধো সেবার অধিকার-লাভ | সৌন্দর্ষ হইতে ধর্ম- 
নীতিতে এবং ধর্সনীতি হইতে আধ্যাত্মিকতায় এই-যে উত্তরণ? ইহ1 এমন 
ধাপে ধাপে না ঘটিলে আম্মার পক্ষে অন্ধকার হইতে আলোকে আসা 
কোনোমতেই সম্ভাবনায় ছিল না। সুদর্শনার ইতিহাস আনার এই অন্তর 
জীবনের ইতিহাস এবং এই অভিনব 5০০] 012098র প্রধান নাট্যবস্তূ। 
কিন্তু এই ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে যদি রাজার স্বরূপটি কি তাহা ন! 
দেখি। সেরাজ|কি বেদাস্ঘের অনন্ত অনধিগম্য নিরুপাধি ব্রহ্ম, ন] 
বৈষ্ণবের সচ্চিদানন্দঘনম্বরূপ ভগবান? এ নাট্য রাজার রূপ কি তাহ! 
না জানিলে রাণীর এই আম্মার ইতিহাসের কোনো মূল্যই থাকে না । 
একমাত্র লোক যিনি রাজাকে চেনেন তিনি ঠাকুরদাদা। সুতরাং 
কাহার উপলব্ধির মধ্যে রাজার স্বূপের কোনো কোনো লক্ষণ ধরা 
পড়িতে বাধ্য। 
একেবারে প্রথম দৃশ্যে যখন রাজার এই নৃতন রাজো পথিকের দল 
উপস্থিত তখন তাহার! প্রশ্থরীকে উৎসবে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
প্রহরী উত্তর করে, “এখানে সব রান্তাই রাস্ত!। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক 
পৌঁছবে 1 এ খোলা রাস্তার দেশ, এ 40০৫ 2০৪১ এখানে কোনে! 
মানা বানিষেধ নাই। রাজাকে কেউ দেখে নাঃ তাই কেউ ভয়ও করে 
না| রাজ! কেন দেখ! দেন ন| তার উত্তরে ঠাকুরদাদ| বলিতেছেন, “সে 
যেআমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে | 
আমরা সবাই রাজ! আমাদের এই রাজার রাজত্বে: 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি স্বত্বে। 
আমরা যা খুশি তাই করি, 
তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কি স্বত্বে! 


রাজ! ৪৩ 


রাজ! সবাইকে বিধিনিষেধহীন খোল! রাস্তায় বাহির করিয়া রাজ 
করিয়। দিয়াছেন, এ তো স্পউই এখনকার ডেযোক্রযাটিক ঈশ্বরের কথা। 
ডেমোক্র্যাটিক ব। গণেশ-ভগবানের ধারণ! আমাদের দেশে যে নাই তাহ! 
নয়। তাহাকে নরনারায়ণরূপে দেখিবার সাধনা, জীবে জীবে তিনি শিব- 
বূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন এ ভাবে দেখিবার সাধন1, তাহাকে বিশ্ববূপ 
করিয়! দেখিবার সাধনা, আমাদের দেশের কোনো কোনে সাধকশ্রেণীর 
যধো ছিল এবং এখনো! আছে। যে যে-পথে যায় সেষে তাহারই পথে 
চলিয়াছে, সকলেরই পথ যে তাহার পথ-- এ কথাও আমাদের দেশের 
ধর্মসাধনার মুখা কথা। তবু মনে হয় যেঃ ডেমোক্র্যাসি জিনিসটা পশ্চিমের 
জিনিস বলিয়। ডেমোক্র্যাটিক ভগবানের ধারণ। পশ্চিমে যেমন করিয়া 
জাগিয়াছে এমন করিয়া আমাদের দেশে কনে! জাগিয়াছিল কি না 
সন্দেহ । সাবেক কালে যখন ব্যক্তিদের তাল পাকাইয়। এক-একটা। ০1255 
বা জাতি তৈরি করা হইত, তখন প্রতোক বাক্কির স্বাতস্থ্যের কোনো 
কথাই ছিল না। তখন এ তত্ব কেহ বুঝে নাই খে, মানবপমাজের চালক 
মানবসমাজ নিজেই-- কোনে! রাজাও নয়, কোনে! জাতিতম্থও নয়। 
সমাজের সকল সামাজিকের পরস্পরের সামাসংখ্যাহীন অদৃশ্য ঘাত- 
প্রতিঘাতে সমাজ জিনিসট| ক্রমশ একট! অখণ্ড বস্তু হইয়া গড়িয়। 
উঠিতেছে। এই সমাজ আন্মক্রীড়, আস্মরতি, আন্মক্রিয়াবানঃ আত্ম- 
অগ্রসরশ্ীল। অথচ এই সমাজ কেবল মানুষেরই নয়" ইহা অসংখা জীবের 
আছে। এই নিখিল বিশ্বপমাজের ( ০০90210 9০৫1০) ) পরিপূর্ণ স্বরূপ 
ভগবানের স্বূপ। সেই নিখিল বিশ্বসমাজের অভিবাক্কতি যেমন শষ হয় 
নাই তেমশি সেই সমাজের চিদ্ব্ূপী যে ভগবান তাহারও শেষ হইতে পারে 
না| তিনি সেই ক্রমবিকাশণীল নিখিল বিশ্বসমাজের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছেন? 
'নিখিল বিশ্বসমাজের সঙ্গে সঙ্গে নানা ভোগ ভুগিতেছেন, এবং নিখিল 
বিশ্বসমাজের সমস্ত বাধাকে জয় করিয়া ক্রমাগতই চলিতেছেন। ইহা 


৪৪$ কাবাপরিক্রেযা 
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রবীন্দ্রনাথের রাজা এক দিকে সকলকে রাজা করিয়া দিয়া সমস্ত 
মানুষকে বিধিনিষেধহীন খোল! রাস্তার দেশে বাহির করিয়! দিয়াছেন, 
তিনি এই ডেমোক্র্যাটিক ভগবান । অন্য দিকে তিনি রানীর বা আত্মার 
একমাত্র স্বামী, একমাত্র প্রণয়ী। আত্ম! তাহার “দ্বিতীয়”, আত্মা তাহার 
ডিপমা” আত্মা তাহারই “সুদর্শনা” রূপ। তাই ঠাকুরদা ও তাহার দলের 
ভিতর দিয়া এই রাজার রূপের এক পরিচয়, সুদর্শনা রানীর ভিতর দিয়া 
এই রাজার স্বরূপের অন্য পরিচয়। এই দুই পরিচয়ই সমান সত্য ও 
মূলাবান। তিনি বিশ্বূপ অথচ তিনি বিশৈষরূপ। তিনি সমস্ত অথচ 
তিনি একক। রবীন্দ্রনাথের রাজার যধো এই দ্বই স্বর্ূপের মিলন যেন 
বাস্তবিক পক্ষে পূর্বে এবং পশ্চিমে রাজার দুই ভিন্ন রকমের স্বরপবোধের 
মিলন | 


এইজন্য এই নাটো ঠাকুরদার প্রয়োজন আছে রানীকে ) রানীর 


রাজ ৪৫ 


প্রয়োজন আছে ঠাকুরদাকে। ঠাকুরদা যতদিন রানীর ভিতর দিয়! 
রাজাকে দেখেন নাই ততদিন রাজাকে পুর! করিয়া, সমগ্র করিয়া দেখিতে 
পারেন নাই । আবার রানী রাজার অন্য রূপ কোনোদিনই বৃঝিতেন না» 
যদি রানীকেও পথে বাহির হইতে না! হইত। এইকপে অধ্যাত্মসাধনার 
প্রয়োজন ছিল রূপের সাধনাকে ; বূপের সাধনার প্রয়োজন ছিল অপ্যাত্ম- 
সাধনাকে | যেঠাকুরদাদা বিশ্বের মধো আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছেন 
তিনি জানেন নাই যে, ত্যাগের শেষেও একটি ভোগ আসে, একবার 
আপনার আধারে বিশ্বকে নিবিড় করিয়া পাওয়া দরকার । সেই আপার 
কূপের আধার । পক্ষান্তরে, যে রানী বিশ্বকে কেবলই বিশেষ রূপ দিয় 
সেই আধারেই ভোগ করিয়াছে সে জানে নাই যে" সর্বস্ত্যাাগ ভিন্ন 
ভোগের পূর্ণত| নাই, আপনাকে বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষে বিলাইয়। 
চুকাইয়া দিলে তবেই ভোগের পূর্ণতা | 

কেবল রাজার স্বরূপের মধো একটি শিক পাই না। এ রাক্র! দুঃখময় 
ভগবান নন) 906105 0০ নন | জাবাজ্ব। রাণীর মুখ দিয়! রাজাকে 
যখন জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি আমাকে কেমন ক'রে দেখতে পাও? কা 
দেখ?” রাজ] উত্তর করিতেছেন যে, তিনি মানুষকে বিশ্ব-অতিবাক্ির 
চরমতম পূর্ণ তম রূপ করিয়া দেধিতেছেন। কি আশ্চর্য, কি চমৎকার সেই 
জায়গাটি! রাজ] বলিতেছেন, “দেখতে পাই ষেন অনভ্ত আকাশের 
অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে 
নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের 
ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খহুর উপহার ।” মানুষের এই সীমাবদ্ধ, 
এতটুকখানি রূপের মধ্ো সমস্ত বিশ্বের বূপ+ সমস্ত চন্দ্রসূর্ধতারার রূপ যে 
"ভরিয়া আছে এবং অরূপ ভগবান যে সেই রূপে মুগ্ধ* এমন কথা এমন 
আশ্চর্য ভাষায় পৃথিবীর আর কোন্‌ মহাকবি বলিয়াছেন মামি জানি না। 

অথচ দেখি, সেই রাজ! সুদর্শনার পতনের পর একবারে নিশ্চল, 


৪৬ কাবাপরি ক্রম! 


নিবিকল্প? নিধিকার | যে সুদর্শন! তাহার হৃদয়ে তাহার দ্বিতীয়, সে তো 
দূর নয়ঃ সেতে। অন্য নয়। তাহার পাপভোগে কি তাহার কোনো ভোগ 
নাই, তাহার কোনো প্র নাই? রবীন্দ্রনাথের রাজা তো স্বতস্ব নিলিপ্ত 
সুদুর ভগবান নন। অবশ্য রাজা সে সময়ে গোপনে সুদর্শনার বাতায়নের 
নীচে প্রেমের বাঁণ| বাঞ্জাইয়! সুদর্শনার ভিতর হইতে তাহার যন গলাই- 
বার চেষ্টা করিলেন এবং সাত রিপু ব| সাত রাজার টানাটানির অপমান 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু জীবের মুক্তির জন্য কোথায় 
উহার বেদনা, তাহার ব্যাকুলতা ? 

আমার মনে হয়, এক পক্ষে রাজার প্রেম এমনি নিধিকার নিরুদ্‌ বিগ্ন 
প্রেম বলিয়া অন্য পক্ষে সুদর্শনার প্রেমও প্রথম অবস্থায় প্রবৃত্তির 
অপেক্ষাকৃত নাচের স্তর ছাড়ায়! খুব বেশি উপচুতে উঠিতে পারে নাই। 
অভিমানের আগুনে যখন গলিল তখনে! কোথায় সুদর্শনার প্রেমের গভীর 
শাপ্তি রহস্যগর্ভারতা, নিবিড় পরিপূর্ণ আত্মবিহ্বল রসপ্লাবন? 
নাটকের শেষের ভাগে এগুপশির আভাস আছে বটে, কিন্তু আরে! একটু 
ূর্ণতর স্ফুটতর প্রকাশ হইলে দুদর্শশার অধান্মপ্রেমের মাধুর্ষপরিপ্ল,ত 
ভক্তিবিন্র রূপটি আরে। উজ্জ্বল হইয়। দেখ! দিত। 

সুদর্শনার পাশাপাশি রাজার দাসী সুরমার চিত্রটি কি আশ্চর্য ! ঠিক. 
একটি ভক্ত সাধকের চিত্র । তাহার চরিত্রে কোনো জটিলতা নাই । এক- 
সময়ে সে পাপের পথে গিয়া ঘা খাইয়! ধর্মের পথে ফিরিয়াছে, তার পর 
এঁকাপ্তিক নিষ্ঠাততই তাহার সমস্ত চরিত্র স্থিতি পাইয়াছে। সে বলিতেছে, 
রাজার “কী অবিচপিত নিষ্ঠুরতা !' অথচ বপিতেছে, “এত অটল এত 
কঠোর ব'লেই এত নির্ভর, এত ভরস|।” ক্রমে সেই নিষ্ঠার ভিতর দিয়া 
সে এক সময়ে অন্ধকার ছাড়িয়া আলোতেই আপিল। অর্থাৎ আপনার 
ডিতরকার সাধনার শিভূত বেউনটি ছাড়াইয়! সমস্ত সংসারের ভিড়ের 
মধ্যেই আসিল। দুদর্শন! যখন রাজার উপর রাগ করিয়া দূরে চলিল 


রাজা ৪৭ 


তখন সে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব ।+ সুদর্শন! তাহাকে বলিল, «না, 
তোকে আমি নিতে পারব না তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি 
হবে-_ সে আমি সইতে পারব না|” সুরঞ্জম! বলিল, “মা, তোমার সমস্ত 
ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি |” 

আমি তোষার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী, 

আমি সকল দাগে হব দাগী। 

সুরক্গমা এইখানেই তাহার ভক্তিসাধনার চরম অবস্থায় গিয় পৌঁছিল। 

এতদিন সে অন্ধকার ঘরের দাসী ছিল, সে আপনার ভিভরকার সাধনার 
নিষ্ঠার মপোই স্থির হইয়া থাকিতে চাহিয়াছিল। এখন সে সংসারে 
আসিয়া সকলের কলঙ্কভাগী, মকলের পাপের দাহের অংশ গ্রহণ করিবার 
জন্য প্রন্তৃত হইল । কারণ, তাহা না হইলে পাপ তো যায় না। পাঁপযায় 
পাপের ভার গ্রহণ করিলে, অর্থাৎ পাপ যায় প্রেমে_ কারণ প্রেমেই 
ভার লয়' ভার বয় । তাই সুরঙ্গম! গাহিতেছে_ 

আমি শুচি-আসন টেনে টেনে 

বেড়াব ন। বিধান মেনে। 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 
তাহারই ছাপ বক্ষে মাগি । 
মাহষের পাপ সম্বন্ধে ঈশ্বরেরও তো৷ ঠিক এই ভাব | নহিলে তাহারও 

প্রেমের মূল্য কি? সুরঙ্গমার এই প্রেম, এই অচল শিষ্ঠাই সুদর্শনাকে 
ভিতরে ভিতরে গলাইয়াছে। অবশ্য, সুদর্শনার পরিবর্তন তাহার মতো 
এমন সহজে ঘটিবারই নয় । কারণ, তাহার অভিযানের আয়োজন অতান্ত 
বিচিত্র, তাহার পক্ষে অভিমান ত্যাগ বড়ো! কঠিনঃ তাই তাহার আধ্যাত্মিক 
পরিবর্তন ঘটানোও কঠিন; সে যে অন্ধকারকেই চায় না, অর্থাৎ সে 
সাধকদের মতে! অপরূপকে শুধু অন্তরের ধ্যানলোকের মধ্যে দেখিতে চায় 
না| সুরঙ্গম] বলেঃ আমার মলে হয়, যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 


8৮. কাবাপরিক্রমা 


শব পাচ্ছি।"'' আমার বোঝবার জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না 1 
সুদর্শনা ঠিক তার উল্টা কথা বলে, 'যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব 1, 

সুদর্শনার় মতো! বিদ্োহী কাক্ষীর রাজ; যদিচ তাহার টাইপ স্বতস্ত্। 
রাজাদের মধ্যে তাহারও পরিবর্তন ঘটানে! তুল্য কঠিন। কারণ, আর 
সবাই যুঢ় সংস্কারের বশবর্তাঁ_ তাহারা রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিলেও যেমনি শোনে যে রাজা আসিয়াছেন অমনি মাথা নিচু করে। 
কিন্তু কার্চী শেষ পর্যন্ত অটল। এই বিদ্রোহ, আত্মশক্তির উপর ষোলো- 
আন! নির্ভরের জন্য বিদ্রোহ । সুতরাং এ বিদ্রোহ প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙে। 
শেষ মৃশ্টে যখন সকলেই '7112110015 61987655 এর মতো! রাজার দর্শন- 
লাভের জন্য পথে চলিয়াছে তখন কাঞ্ধী বলিতেছে, “যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথ! থেকে কালবৈশাখীর মতে| 
এসে এক মৃহূর্তে আমার ধ্বজ্| পতাকা! ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, 
আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
-_-তার আর দেখাই নেই ।ঃ 

কাঞ্চীরাজার বিদ্বোহ সুদর্শশার চেয়ে ঢের জোরালে! | সে রাক্জার 
রালীকেই জোর করিয়া পাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে এবং সেজন্য কত 
কলকৌশলের অবতারণা! করিয়াছে । সে ঈশ্বরকে চায় নাই, এরশ্বর্ধকে 
চাহিয়াছে। সে এশ্বর্ষের প্রভু হইয়া ঈশ্বরের জায়গায় নিজেকে বসাইতে 
'চাছিয়াছে। এ বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত লড়ে, তার পরে মরে। 

এইবার ঠাকুরদার কথা এবং তার দলের কথা বলিয়া এ নাটকের 
কথা শেষ করিব। গ্রীক নাটকে কোরাসের যে কাজ ছিল, ঠাকুরদা 
"ও তাহার দলের ঠিক সেই কাজ এ নাটকে দেখিতে পাই । এ নাটকে 
লিরিক-অংশের সন্নিবেশ এখানে । 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ লিরিক কবি বলিয়া তাহার নাটকের মণো, 
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গল্লের মধ্যে, এমন-কি উপন্যাসের মধ্যেও মূল প্লটের সঙ্গে সঙ্গে একটা ছায়া: 
প্লট সর্বদাই গাথ। থাকে-_ ড্রামার সঙ্গে সঙ্গে একটা গীত-অংশ দেখিতে 
পাওয়া যার । রাজা-নাট্যে বসস্ত-উৎসবের অবতারণা এবং ঠাকুরদার 
দলের অবতারণা এ নাটকের সেই লিরিক-ভাগ এবং বোধ হয় 
সর্বোৎকৃষ$ট ভাগ । 

গ্রীক কোরাসের আসল অর্থ ছিল নৃতা কিন্বা নৃত্যের রঙ্গমঞ্চ । গ্রীক 
দেবতাদের উৎসবে নৃত্য একটা! বিশেষ ধর্মাহষ্ঠান ছিল। এই নৃত্য 
হইতেই ক্রমে গ্রীক নাট্যের উৎপত্তি। গোড়ায় নৃত্যে কোনো কথা ছিল 
ন।, ক্রমে নাট্যের উৎপত্তি হইতে কোরাসের মুখে কথা জোগাইল। এই 
কোরাস গ্রীক নাট একটা বিশেষ লিরিক-রস সঞ্চার করিয়াছিল। 

গ্রীক ড্রামা হইতে এই কোরাসের ভাব লইয়! যে রবীন্দ্রনাথ রাজ! 
নাট্যে ঠাকুরদার দলটিকে আনিয়াছেন তাহা বলি না। ইহা নাটকের 
একটি গভীরতর প্রয়োজন হইতে আসিয়াছে । গিল্বার্ট, মারে গ্রীক 
কোরাসের যে প্রয়োজনের কথা বলিয়াছেন তাহাও এখানে কতকটা 
খাটে। তিনি বলিয়াছেন : 

[৮ (0150195 ) 101 05105156055 081000151 9806 11200 50056 
051105 01)1551581, 

কোরান একট! বিশিষ্ট ঘটনাকে বিশ্বব্যাপক করিয়া তাহার রূপ 
পরিবততিত করিয়! দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো প্রয়োক্জন এই যে, সকল 
নাট্যদৃশ্টের পিছনে একটি অদৃশ্য সত্তার অস্তিত্বের প্রয়োজন আছে-_ সে 
ভ্রষ্টা, নে সাক্ষী । নাটোর সমস্ত ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যে চরম 
পরিণাম ব! ০11772,টি তৈরি হইয়া উঠিতেছে, সে তাহার সবটাই যেন 
জানে | তাহার কাছে যেন রঙ্গমঞ্চের সকল দৃশ্ঠ” সম্মুখ ও পশ্চান্তাগ, 
নেপথ্য পর্ধস্ত অনাবৃত | নাটকের সেই বিচিত্র রসকে সে আপনার অখণ্ড 
ছুফির ঘ্বারা এক-রস করিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে তাই এই কোরাস আসাতে 
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সেই ছধণ্ড রসটি, অধণ্ড সুরটি, সকল বিচিত্রতার তিতরে তিতরে 
জাগিতে থাকে বলিয়! নাটক জ্বিনিসট! নাটক থাকিয়াও একটি 
লিরিকের সম্পূর্ণতা লাভ করে। 
ঠাকুরদ|] একটি মুক্ত আত্মা, সর্বদাই আনন্দিত । সকলের মধ্যে তাহার 
প্রবেশ অত্যন্ত যচ্ছঃ অবাধ এবং সহঙ্জ, কারণ বিশ্বের কাছে তাহার 
আত্মদান একেবারে সম্পূর্ণ হইয়! গিয়াছে ।__ 
হাসিকার! হীরাপান্্| দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে? 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্য পাছে পাছে 
তাত! থৈথৈ তাতা থৈথৈে তাতা থৈথৈ | 
কী আনন্দ কী আনন্দ, কী আনন 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তিঃ নাচে বন্ধ। 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে- 
তাত! থৈধৈ তাতা থেথৈ তাতা থৈঠথ। 
বসস্তোৎসবে এই তার নাচের গান। রাজা নাটকে এই কোরাসের 
গান। 
অথচ, ঠাকুরদা] বসস্তোৎসবে আনন্দ করিতেছেন বলিয়! দুঃখের কথা 
যোটেই বিশ্বাত নন! তাহাকে যধন কেহ আসিয়া ছেলের মৃত্া-সংবাক 
দিতেছে এবং রাজাকে সেইজন্য অবিশ্বীস করিতেছে তিনি তখন উত্তর 
দিলেন, “ছেলে তে! গেলই? তাই বলে ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব ? 
সে বাকি বপিল, “ঘরে যাদের অন্প জোটে না তাদের আবার রাজ! 
কিসের !' ৰ 
ঠাকুরদাদা বলিলেন, “ঠিক বলেছিল ভাই! ত1, সেই অন্নরাজাকেই 
খুজে বের কর্‌। তরে বসে হাহাকার করলেই তে! তিনি দর্শন দেবেন 
না)” ভার পর গাহিতেছেন--. 
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বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেল] রে 
দেখিস নে কি শুকনে! পাত! বর! ফুলের খেল! রে? 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
বাজে কি গান সাগর ভুড়ে ? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ গ্ভাথ, রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে ।. 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
আমার গুরুর আসন-কাছে 
সুবোধ ছেলে কজন আছে-__ 
অবোধজনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেল! রে। 

এ গানের চেয়ে “ঝর! ফুলের যেলা” এবং “লক্ষ মাটির চেল" পৃথিবীর 
বার্থকাম অবোধজনহদের সাস্ত্নার গান কি ছুনিয়ায় আর কাহারে! দ্বার! 
কোথাও রচিত হইয়াছে? এতবডে ভরসার কথা, পশ্চিমে ডেষো” 
ক্কাপির জয়গান যিশি করিয়াছেন দেই মহাকবি ওয়াল্ট. হইটমানের 
একটি কবিতার মধোও নাই। 

এখনকার কালের সভাতার বসন্ত-উংসব যে এই “লক্ষ মাটির ঢেল!, 
জনগণকে লইয়া । এই-ঘে সবাই চলিয়াছে খোল! রাষ্তার দেশে পা 
ফেপিয়া ফেপিয়া। একালের ডেমোক্র্যাটিক স্টেটের ভাগাবিধাত1 তে! 
কোনে। একজন মাহৃষও নয়, কোনে! একদল মানুষও নয়। এই কারণে 
সকলেরই মনে কত সংশয় হয়, কত ভয় হয়! মনে, “পবাই রাজা 
ভালো” না এক রাজ ভালে? অথচ বিজ্ঞ অবিজ্ঞঃ সুনীতিপরায়ণ 
হুর্নীতিপরায়ণ, স্বার্থপর পরার্থপর, দেশহিতৈষী দেশবিদ্রোহী, ভালো মন্দ 
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মাঝারি, বাল বৃদ্ধ, নর নারী-_ এই-সমন্ত স্তূপ যিলিত হইয়াই আছ তাহ! 
“মানবভাগ্যবিধা্তা' হুইয়াছে। এই ভতূপের ভিতরেই ভগবান, এই স্তুপ 
ভগবানের ভিতয়ে। ইছার মধো কাহাকে বাদ দিবে, কাহাকেই ব! অবজ্ঞা] 
করিবে? বিবেকানন্দের ভাষায় এ সমন্তই যে ব্রহ্ধঃ এ সবই যে নারায়ণ। 

ঠাকুরদা তাই গাহিতেছেন, ভয় নাই, ভাবন! নাই-- 

কা আনম্ব, কী আনন্দ? কী আনন্দ-_ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ। 

ঠাকুরদার এই কোরাসের সুর আগাগোড়া সমন্ত নাটকটির ভিতর 
দিয়] প্রবাহিত । শেষ পর্যস্ত এই সুর | 

আমি বলিয়াছি যে ঠাকুরদাদার প্রয়োজন ছিল সুদর্শনাকে, সুদর্শনার 
প্রয়োঞ্জন ছিল ঠাকুরদাদাকে। 

সুদর্শনার পাপের মূলই তাহার আত্মাতিমানে । তাহার কাছে তাহার 
নিজের বূপটাই ছিল বড়ো সে বিশ্বকে সেই রূপের ছাচে ঢালাই করিতে 
চাহিয়াছিল। সকল আর্টিস্ট -প্রকৃতিই তাই চায়। সেতো রাজার কাছে 
কোনোদিনই আপনাকে নিঃশেষে দান করে নাই+ সে রাজাকেও আপনার 
রূপ দিয়া কল্পনা] করিয়া! লইয়া তাহাকে আপনার বিশেষ ভোগের সামগ্রী 
করিতে চাহিয়াছিল। আম্াভিমানেই আত্মাভিমানের ক্ষয়। তাভার 
প্রবৃতির, তাহার ভোগলালসার, আগওন জালাইয়া দে যখন রাজাকে 
দেখিল; দেখিল তিনি 'ঝড়ের মেতের মতে! কালো, কুলশুন্য সমুদ্রের 
মতো কালো তারই তুফানের উপরে সন্ধার রক্তিম” । তখন সেষে 
“ননীর মতো! কোমল-_ শিরীষফুলের মতো সুকুমার-_ প্রজাপতির মতো 
সুন্দর” সৌন্বর্ষলোকটি, কল্পলোকটি তৈরি করিয়াছিল, তাহা টেনিসনের 
০1৯০৩ ০ /১:৮৮এয় যতো! এক নিমেষে ধৃলিসাৎ হইয়া গেল। সৌন্দর্যের 
মধ্যে এতদিন সে শুধু দেখিয়াছিল মনোহর অংশটুকু, এখন সৌনর্ধের 
অস্তরতর প্রচণ্ড রুদ্র অংশকেও সে দেখিতে পাইল। 


রাজ! &৩ 


এই আত্মাভিযানটি জীবের কাছে ভগবানের সকলের চেয়ে বড়ো! 

প্রার্থনার জিনিস। এইটিই পাত্র, যেপাত্রে তিনি অযৃত পান কয়েন ; 
এইটিই দর্পণ যে দর্পশে তিনি আপনার রূপ আপনি দেখেন । ঠাকুরদাদার 
এইটিই ছিল না, সেইজন্য সুদর্শমাকে দেখিবার আগে বসস্ত-উৎসবে 
হোলির মাতামাতির রাতে তিনি শ্রান্থ হইয়া পড়িয়াছেন? তার মন 
খু'জিয়। বেড়াইতেছিল-_ 

পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে, 

কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ? 

তিনি অনুভব করিতেছিলেন যে-_ 
কাটিল ক্লান্ত বসন্ত নিশা 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে | 
কিন্তু-- 

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে ? 

কে লয়ে যাবে সে ভবনে-_ 

কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে? 

সকল ত্যাগের শেষে ষে একটি ভোগ মাছে, নিজের আধারটি প্রস্াত 

না ধাকিলে সে ভোগ তো পূর্ণ হয় না। ঠাকুরদাকেও তাই শেষকালে 
পথে বাহির হইতে হুইল, দলবল সব পিছনে পড়িয়া রছিল। সুদর্শশাকে ও 
পথে বাহির হইতে হইল, কিন্তু সে পথে আরে! সহযাত্রীর দল সঙ্গে 
চলিয়াছে। দুজনের দুরকমের যুকি। 


১৩২৩ 
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উপরের কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়া সমালোচনা লিখিতে আর ভরস৷ 
হয় না, কারণ ৬৪£1-এর কাছাকাছি আছি এমন কথা তে বলিতে সাহস 
হয় না, অবগুঠনের ভিতরকার কথা তে। কিছুই জানি না। তবে বাহার! 
জানেন তাহাদের পরিহাস করিতে আনন্দ পাই, এতবড়ো বর্বরতার 
অপবাদ ঘাড়ে করিতে রাজী নই। 

ঠাহারা উত্ভিদতত্ব শিক্ষ। দেন তাহার ফুলকে ছি'ড়িয়া তাহার 
প্রত্যংশের কোন্টার কি কাজ তাহা বুঝাইয়া দেন। কিন্তু সাহিত্যের 
বাগানে যে ভাবের ফুলটি ফোটে তাহার সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণালীতে 
তত্ব খবর লওয়া যায়? সে বাগানে যাহার] যায় তাহার] কি তত্বের জন্য 
যায় না আনন্দের জন্য যায়? অনেকগুলি দল যে একটি বাধনে ধরা দিয়া 
অখণ্ড একটি ফুল হইয়া উঠিয়াছে ইহাতেই তো আনন্দ, আবার যদি 
ছুরি ধরিয়া সেই অখণ্ডতাকে খণ্ড খণ্ড করা যায় তবে আনন্দ থাকে 
কেমন করিয়া ? 

আমার মনে হয় যে, ভালে! কাবা বা সাহিত্যগ্রন্থ সম্বন্ধে এইটুকু 
বলাই পর্যাপ্ত যে, ইহা আমার খুব ভালো লাগিয়াছে বা ইহা পড়িয়া 
আমি বড়ো আনন্দ পাইয়াছি। কবির সৃষ্টির যে আনন্দ তাহাই পুনরায় 
নিজের মধ্যে সৃজন করিয়া তোলা ইহারই নাম সমালোচনা । কবিষে 
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ফুল ফোটান সমালোচক ঠিক তারই পাশে তারই অনুরূপ আর-একটি ফুল 
ফোটান, ভালো সমালোচনা! সেইজন্যই এক রকমের সূষ্টি। কিন্তু হায়, 
তেমন সমালোচনার শক্তি কিন্ব! সুযোগ কোথায়? ইচ্ছ! থাকিলেও ঠিক 
মনের আননাটুকু জ্ঞাপন করিয়া এখন বিদায় লওয়! যায় না। তাহার 
কারণ, কবির সঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে এখন বোঝাপড়া নাই। কবির আসরে 
পাঠকের! স্থান পায় না) কবি থাকেন 01350. 10. 026 11 ০1 
1315 0০810৮-7 আপনার চিস্তার আলোকে আপনি আবরৃত। কাজেই 
বেচারা সমালোচককে মধ্যস্থ্ের কাজ করিতে হয় | একবার কবির দরবারে, 
একবার পাঠকদের আড্ডায়, ছুই জায়গায় ঘুরিয়া তাহাকে সংবাদ বহন 
করিয়] বেড়াইতে হয়| যর্দি লেখকে পাঠকে কোনো! বাবধান ন1 থাকিত 
তবে সমালোচক৪ আপনার কাজ সহজে করিতে পারিতেন। অনেক 
কথার জঞ্জাল জড়ো! করিবার উপদ্রব তাহাকে সহ করিতে হইত না। : 

ডাকঘর” ও তাহার পূর্ববর্তা “রাজ” ঘে ধরনের নাটক, এ ধরনের 
নাটক বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণরূখে নৃতন | বলা বাহুলা এ ছুইটিই “হেঁয়ালি”- 
শ্রেণীভুক্ত। ইহার পূর্বে বোধ হুয় “সোনার তরী” এবং “পরশপাথর' ধরনের 
কবিতা! ছাড়। কবি আর এমন কিছুই লেখেন নাই যাহার জন্ম তাহাকে 
লোকে ছুর্বোধ বলিয়৷ অপবাদ দিয়াছে । এঁ কবিতাগুলিই ঠিক কোনো! 
নির্দিষ্ট অর্থের মধ্যে ধরা দিতে নারাজ | 

অথচ সেই পূর্বের রূপকজাতীয় কবিতার সঙ্গে আর এখনকার এই 
নাটকগুলির সঙ্গে আহি ভারি একটি মিল এক জায়গায় দেখিতে পাইঁ। 
আমার মনে হয়, ইহাদের মূল ভাব একই, কেবল রূপ স্বতন্ত্র। কতকগুলি 
রস যাহা কাবোর বিষয়ীভূত বলিয়া নিধি আছে তাহাদের সম্বন্ধে আমরা 
নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু তাহাদের মধোই যে মানুষের সমস্ত ইমোশন অর্থাৎ 
হৃদয়াবেগের প্রকাশ নিঃশেষিত হয় তাহা নহে। প্রেম ভক্তি করুণ! 
সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তি যে রসোদ্রেক করে তাহার ধারণা! আমাদের 


৪৬ কাবাপরিক্রেমা 


মনে সুস্পষ্ট» কিন্তু অনন্তের জন্য পিপাসা যে রসকে জাগায় তাহার ধারণা 
তে। তেমন স্পষ্ট হইবার নহে । কারণ, সেই বিশেষ অনুভূতিটাই কোনো 
নিদ্দিউ সীমার মধ্যে ধর| দেয় নাঃ সেই কারণে তাহাকে ভাষায় প্রকাশ কর] 
আরে! কঠিন হইয়া বসে। তখন ৪57৮০] অথবা বিগ্রহকে আশ্রয় করিতে 
হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিতে ইশারায় সেই রসের খানিকটা! আভাস দিতে হয়। 

“সোনার তরী” মানেই কোনো বিশেষ রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ | 
কালিদাস বলিয়াছেন যে? “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শববান্‌*ঃ রম) 
দৃশ্ঠ দেখিয়! এবং মধুরধবনি শ্রবণ করিয়া, মন যখন পধৎসুক হয় তখন 
জননাস্তরসৌহদানি', জন্মজন্মাস্তরের ভালোবাসার কথ! মনে পড়ে । এই 
যে একটি রস ইহাকে কি নাম দিব? উপলক্ষটা হয়তো! কোনে! বিশেষ 
রূপ বা ৰিশেষ ধ্বনি, কিন্ত তাহাকে ছাড়াইয়া মন যে উতল!| হয় সে 
এমন একটি অপরূপ সুদূরের জন্য; যাহার কোনো নাম নাই, রূপ নাই। 
বর্ধার ভর] নদী হয়তো! “সোনার তরী”র উপলক্ষ, কিন্তু সে যে বিরহৃকে 
জাগায় তাহ! আর তাহাকে আশ্রয় করিয়া তো থাকে না। 

কিস্তু কেনই ব1 সিম্বল্‌ পইয়া এত বকাবকি করিতেছি? আমাদের 
দেশে এটা তো অপরিচিত জিনিস নহে । হিন্দুর ধর্মকর্ম, আচার-অনুষ্ঠান, 
শিল্পঃ সমত্তই ভাবের বিগ্রহে আগাগোড়। মণ্ডিত। হিন্দু তো এ কথা বলে 
না] যে, ভাবকে কোনোদিন কেহ জানিয়া, বাবহার করিয়া, বিয়া শেষ 
করিয়া দিতে পারে । সেইজন্যই তো! সে চিন্ক মানে? বিগ্রহ মানে-- সে 
জানে যে, ভাব অসংখ্যরূপে আপনাকে ক্রমাগত লীলায়িত করিয়। প্রকাশ 
করিয়া থাকে এবং সেই-সমস্ত রূপরূপাত্তরকে অনস্তগুণে অতিক্রম করিয়াও 
বিরাজ করে । হিন্দুর চিত্ত কেন ন! বলিবে যে, “সোনার তরী+ বল, “চিঠি? 
বল, “পরশপাথর” বল; 'রাজা” বল, ও-সমস্তই ছল-_ অনস্ত সৌন্দর্যের 
বোধকে একটি মু্তির মধ্যে ক্ষণকালের মতো! বাধিবার আয়োজন ; 
ও যে ছল এইটুকু উহ্থাকে দিয়! বলানোই উহার চরম সার্থকতা । 
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আসল কথা, অনন্তের রসবোধ যখন সাহিতোর দরবারে আপিয়! 
রূপ প্রার্থনা করে তখন সাহিত্যত্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে 
পণ করিতে হয় কি করিয়া রূপ দিয়াও ব্বূপ না দেওয়া যায়। কারণ, 
রূপ যে সীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে কি করিয়| প্রকাশ করিবে যাহা 
সীমায় ধরা দিবে না? তখন তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপম| বা 
রূপক । উপমা খানিকটা! বাঁধে, খানিকটা আলগা! রাখে । সে বাধন 
এতই সুকুমার যে তাহার আবরণ সরাইয়া ভাবকে দেখা কিছুমাত্র 
কঠিন হয় না। 

আশা করি, আমি কেন পূর্ব পূর্ব কোনো কবিতা এবং আধুনিক 
নাটকগুলির মধ্যে পার্ট কল্পনা করিয়াছি তাহা পাঠকের নিকটে স্পষ্ট 
হইয়াছে । আমি বলিতে চাই এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের ভিতরে 
অপরূপকে দেখিবার জন্য একট! বেদন! আছে বলিয়াই তাহাকে অপরূপের 
ভাবটিকে এমন করিয়! প্রকাশ করিতে হইয়াছে যাহাতে সে নির্দিউ না 
হইয়! উঠে। অর্থাৎ তাহাকে সিম্বল্‌ আশ্রয় করিতে হুইয়াছে। 


সিম্বল লইয়া এত ব্যাখ্যাবাহুল্য করিবার আর-একটু কারণ আছে। 
সিম্বলের ঠিক অর্থটি হৃদয়ঙ্গম না করিয়া অনেকে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসেন, তবে “সোনার তরীস্টা কি, তাহার উদ্দিবউ মানুষটি কে? 
সোনার ধানট| কি? অমল কি তবে মানবাত্ম। ? চিঠি মানে কি মুক্তি? 
অর্থাৎ, তাহারা সমস্ত একেবারে সুনিদিউ করিয়া লইতে চান। 
আধ্যাত্মিক সতাকে এই-সকল লোকই বৈজ্ঞানিক সত্যের মতে! পরিষ্কার 
ন| দেখিতে পারিলে অধীর হইয়া উঠেন এবং ধর্মকে কল্পনা বলিয়! উপহাস 
করিতে উদ্যত হন। ইহারা একট! কথ! মনে রাখেন না যে বুদ্ধির উপরেও 
মানুষের একটা 10601907, একট! সহজ প্রতায় আছে; বুদ্ধি যেখানে 
নাগাল পায় না সেইখানে তাহার শরণাপন্ন হইতে হয় । 


৮ কাব্যপরিক্রমা 


চি 

“ডাকঘর'কে সিম্বলিক্যাল অর্থাৎ বিগ্রহরূপী নাট্য নামকরণ কর] গেল। 
এটা ঠিক নাষ নয়, কিন্তু নির্দেশমাত্র | এখন দ্বিতীয় কথা এই যে, ইহা! 
নাটিক| বটে, অথচ ইহার মধ্যে নাটকত্ব কিছুই নাই, ঘটনাও বড়ো নাই। 
তবে ইহাকে 'দোনার তরী” গোছের কবিতার মতো! করিয়া! লিখিলেই 
হইভ, নাটিকা বলিয়। আড়ম্বর করিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

একটি রুগণ বালকের সৌন্দর্যমুগ্ধ কল্পনাপীড়িত চিত্ত বিশ্বের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি থাকিত তবে 
তাহা গীতে ব্যক্ত করা যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে 
মাধবদত, ঠাকুরদা, মোড়ল, সুধা প্রভৃতি যে মাহ্যগুলিকে উপস্থিত করা 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যে নান] বৈচিত্র্য আছে। কেহ-বা অনুকূল: 
কেহ-বা প্রতিকুল। সুতরাং এ মৃলভাবটুকুকে সূত্রের মতো করিয়া 
এই-সকল বৈচিত্রাকে তাহার সহিত সম্মিলিত করিয়! একটি স্টিক 
বাহ রচন! করিতে হুইয়াছে। এই বিচিত্রতার সমাবেশেই তো! নাট্যরস। 
শুধু একটিমাত্র ভাবের রস হইলে গীতিকবিতার রূপ গ্রহণ করা উচিত 
ছিল। সুতরাং এ নাটিকার শেষ পর্যন্ত না পড়িলে পুরা রসাস্বাদন হয় না, 
ইহা মাঝখানে পড়িয়া! থামিবার জো নাই। 

ঘটনার পর ঘটন| সাজাইলেই কি সব সময়ে ওৎসুক্য বেশি করিয়া 
জাগে? আমার তো মনে হয়, ভিতরের চিন্তা, কল্পন। ও অনুভূতির একটা 
ক্রমবিকাশের গতিবেগ* বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে অনেক 
বেশি প্রবল। যেমন ধরো] “গোরা? উপন্যাসটি | তাহার উপাখ্যান-অংশটুকু 
এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মানবহৃদয়ের কি বেগবান প্রচণ্ড 
ঘাত-প্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্জিত হইয়া চলিয়াছে-_ অধ্যায়ে অধ্যায়ে, 
এমন-কি ছত্রে ছত্রে, যে ওৎসুক্য খাড়। হইয়া জাগিয়া থাকে এমন কোন্‌ 
ঘটনাবহুল উপন্যাসে থাকে আমি তো! জানি না। 


ডাকঘর ৫৯ 


এই নাটিকাটিতেও কবিজীবনের যে-সকল নিগুঢ় অভিজ্ঞতা, প্রাকৃতিক 
সৌন্র্ঘের যে-দকল সূক্ষ্ম অনুভাব নানা স্থানে মু্তিলাভ করিয়াছে, 
কল্পনাপ্রবণ বাক্ষিমাত্রেই তাহা পাঠ করিতে করিতে পদে পদে বিস্ময় 
অনুভব করিতে থাকিবেন। ঠিক যেন একটি অজানা দেশের মতে] । 
তাহার পথের প্রত্যেক মোড়ে? প্রত্যেক বাঁকে নব নব বিশ্যয়-- তাহা 
ছাড়া তাহার নান| গলিঘুণজির তো কথাই নাই। সেই বিস্ময়ের 
আলোড়নেই সমস্ত নাটিকাটি সজীব হইয়া আছে। 


৩ 

মাধবদস্ত সংসারী লোক, সে তাহার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপে। অমলকে 
পোস্ত লইয়াছে। ছেলেটি রুগৃণ-_ শরতের রৌব্র আর হাওয়! যাহাতে 
ছেলেটি না লাগায়, সে বিষয়ে কবিরাজ মাধবদত্তকে সতর্ক করিয়া 
গিয়াছে। অমলের মন বাহিরে যাইতে না পারিয়া ছটফট করিতেছে । সে 
তাহার বাড়ির জানালার নিকট বপিয়। থাকে__ দূরে পাহাড় দেখা যায় 
পাহাড়ের নীচে ঝর্ণা, ঝর্নাতলায় ডুমুরগাছ | জানালার সামনেই রাজপথ 
-ফিরিওয়ালা সুর করিয়া ফিরি করে, রাজার প্রহরী মধ্যাহ্নের স্তবধতার 
মধো হঠাৎ ঢং ঢং করিয়! ঘণ্ট। বাঁজায়। এ দূর পাহাড় এ ঝর্না? 
এ ফিরিওয়ালার সুর, ঘণ্টার ঢং ঢং তাহাকে আনমনা করিয়া দেয়__ 
কোন্‌ দূরের একটি ডাক তাহার বুকের মধ্য বহন করিয়া আনে । 
“জীবনস্থৃতি” এবং “ডাকঘর” প্রায় একই সময়ে বাহির হইয়াছে, 
সুতরাং এ ছুয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কল্পনা করিতে পারি না কি? সেই 
ফিরিওয়ালার ডাক, রাত্রে ঘন্টার শব্দ, সেই কল্পনাভারাক্রান্ত মন-_ এ 
তো কোনোমতেই আমাদের অপরিচিত নয়। 

'ক্ষণিকা'য় কবির বয়স* কবিতায় কবি তাহার কেশে পাক ধরিয়াছে 


৬০ _কাব্যপরিক্রেমা 
শুনিয়! মহা রাগ প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, তিনি সকলের 
সঙ্গে একবয়সী। প্রৌঢ় বয়সে তিনি যে কবিতা! লিখিয়াছেন 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদূরের পিয়াসী ! 
দ্বিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে-__ 

তাহার সুরের সঙ্গে বালাজীবনস্মৃতির সুর মেলে এবং ডাকঘরেরও সুর 
মেলে। কবির বয়স যে চিরকাল সমানই থাকিয়া! যায় তাহার প্রমাণ 
হাতে হাতে পাওয়া যায় বটে। 

বাস্তবিক এই সুদূরের জন্য ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মূল ভাব । 

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি যে, তিশি অনেক সময় এই- 
পৃথিবীর পরিচিত দৃশ্য শব্দ গন্ধকে এমন ভাবে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করেন যেন এই পৃথিবীতে তিনি সগ্ভধ আপিয়াছেন। এখানে সমস্তই যেন 
নৃতন, কিছুই যেন তাহার পরিচিত নছে। এই-যে নিকটতম অভ্যন্ততম 
পরিচিততম জিনিসকে বহুদূরের একটি বিরলব্যাপ্ত সৌন্দর্যের মধ্যে ছাড়া 
দিয়া দেখা, ইহাতেই অভ্যাসের ও পরিচয়ের জড় আবরণ তাহার মুখের 
উপর হইতে সরিয়া যায়, সে আশ্রর্য সুন্দর হইয়! উঠে। 

এমন করিয়! দেখিলে সমস্তই কি রহস্যময়! দইওয়ালা যে রাস্ত! দিয়া 
দই হাকিয়! চলিতেছে, সে তো একটি তন্ত্র বিচ্ছিন্ন মানুষ নয় । তাহার 
চারি দিকে কত দূরদূরাস্তের কত সৌন্দর্ঘ ঘিরিয়া আছে-_- সেই পাঁচমুড়া' 
পাহাড়ের তলার সৌন্দর্ঘ, সেই শাম্লী নদীর সৌন্দর্য, সেখানকার সেই 
লাল মাটির রাস্তাটি, বড়ে! বড়ো গাছের ছায়া, পাহাড়ের গায়ে যে গোর 
চরিতেছে তাহাদের সৌন্দর্য, সেই-যে গোপবধূরা! ডুরেশাড়ি পরিয়া জল 
তুলিয়৷ লইয়া! যাইতেছে তাহাদের সৌন্দর্য, সেই গ্রামের সমস্ত স্নেহ- 
প্রেম-মাধূর্ধের কত সৌন্দর্য! এই-সবই সেই দইওয়ালাকে বেষ্টন করিয়া 


ডাকঘর ৬১ 


আছে। তাই তো সে এমন রমণীয়। তাই তাহার ফিরির সুরটিকে 
বিশ্বর্বাশির মতো সকরুণ করিয়া! দিয়াছে । বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে 
তাহার কোনে! মাহাত্ব্যই নাই । 

তেমনি এ-যে সম্মুখের পথটি, তাহারও রহস্য এখানে-- সে যে বহু- 
ঘরের যাত্রীকে ক্ষণিকের মতোঃ চকিতের মতো» একবার এ একটি 
জায়গায় দাঁড় করাইয়া দেখাইতেছে ; বলিতেছে, অন্তত প্রবাহের একটি- 
মাত্র পরিপূর্ণ মুহূর্তের ছবিখানি দেখো! অন্তত সমুদ্রকে একটিমাত্র 
তরঙ্গের মধো দেখো ! ইহার পশ্চাতে অনন্ত সমুদ্রঃ ইহার সম্মুখে অনস্ত 
সমুদ্বঃ সেই-সমস্ত প্রবাহ যেন এই একটি তরঙ্গে থমকিয়া দাড়াইয়াছে। 

তার মানে কি? তার মানে এই যে, আমর] এখানে যাহা-কিছু 
দেখিতেছি বা পাইতেছি তাহা! ক্রমাগতই চলিবার মুখে, সরিবার মুখে। 
আমরা তাহার আদিও জানি না; তাহার অন্তও জানি না, জানি শুধু 
তাহার মাঝখানের খণ্ড একটুখানি কালের কথা । সেই খণ্ডকালে যেটুকু 
যাহা দেখিতেছি তাহাকেই বাস্তব বলিয়া, সত্য বলিয়া যে আমর] চাপিয়! 
ধরি, তাহাতেই তাহাকে হারাই তাহার যথার্থ সত্তাকে পাই না। যদি 
সেই খগ্ুকালের খণ্ড ঞ্িনিসের উপর তাহার অনাদি অতীত এবং অনস্ত 
ভবিষ্যতের একটি আলো ফেলিয়া সে খণ্ডের মধ্যে একটি অথণ্ডের পরিচয় 
পাই, তবেই সেই জিনিস আশ্চর্ধ অপরূপ বলিয়! প্রতিভাত হইবে । তাহা 
তখন এক দিকে ব্যক্ত, অন্য দিকে অব্যক্ত ; এক দিকে সীম, অন্য দিকে 
অসীম ; এক দিকে কূপ, অন্য দ্রিকে অপরূপ । তখন সেকি বিস্ময়, কে 
তাহা বর্ণনা করিবে ? 

এ তত্বের কথা নয়, কিন্তু দির কথা৷ এই দৃ্টি লইয়াই কবি রবীন্দ্রনাথ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | বুদ্ধি যে মানুষের শেষ সম্বল নয়; তাহার 
সঙ্গে যে কেবল বহিবিষয়মাত্রের যোগ, মানুষের অধ্যাত্মপ্রকতির গভীরতা 
পরিমাপ করিতে বৃদ্ধি যে অক্ষম, এ-সকল কথা৷ আধুনিক যুগে ইউরোপের 
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তত্বজ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন দেখিতে পাই। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ আরি 
বেগ বলেন; “আমাদের বুদ্ধি এবং বাহিরের বিষয় পরস্পর পরস্পরের 
অপেক্ষা রাখে । চৈতন্যকে যদি বুদ্ধির গণ্ডী দিয়া খিরিয়া রাখ তবে তাহা 
বাহাবিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িবে ।' সুতরাং বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত দুটি” 
আধ্াত্সিক দ্র্টির সমগ্রতা তাহার নাই, কিন্তু ধীাহার1 মানবচিস্তা যে 
কতদূর অগ্রসর হইতেছে তাহার কোনো সংবাদ রাখেন নাঃ তাহারা 
সকল বড়ো জিনিসকেই পরিহাস করিতে থাকিবেন। ইঁহাদেরই জন্য কি 
ম্যাথু আর্নন্ডকে “ফিলিস্টাইন+ কথাটা উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল? 


৪8 
ডাকঘরের মুলভাব নাহয় বুঝা গেল, কিন্তু “ডাকঘর” “চিঠি” “রাজা” 
প্রভৃতি ব্যাপার কি। এই-যে কল্পনাব্যাকুল সৌন্দর্যান্ভূতিময় চিত্ত 
ইহাকে রগ্ণ করিয়া; ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবারই বা তাৎপর্য কি এবং 
রাজার চিঠির জন্য উৎ্কঠিত করিয়া তুলিবারই বা অর্থ কি। 
আমরা যে রুগ্ণ এবং বদ্ধ কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাস! করিবার কি 
প্রয়োজন আছে? আমরা বাহির হইতে চাই এ কথাট। যতথানি সত্য 
ততখানি সত্য এই কথাটাও যে, আমাদের অন্তরে বাহিরে নানা বাধা 
জড়াইয়া আছে । বারবার কি আনাদের বদ্ধ ঘরে অভিসারের বাঁশির 
ডাক আসে না? কিত্তু হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি সামান্য ? 
মাধবদত্ত-কবিরাজ-রূপী সংসার তো আছেই, সুধাও আসিয়া যে- 
আধখান। দরজা খোল। আছে তাহাঁও বন্ধ,করিয়! দিতে চায় ।- 
ওগো! সুদূর বিপুল সুদূরঃ তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার 
সে কথা যে যাই পাশরি ! 
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কিন্তু কল্পনা তে! বাধ মানে না, সে যে পাখ। মেলিয়! সর্বত্র উড়িতে 
চায়। তার পণ সে সব দেখিবে+ সব-কিছুর আনন্দ সম্ভোগ করিবে । 
কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয়। তখন বলিতে হয়- 

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি দব অকস্মাতের আশা । 
এখন কেবল একটি পেলেই বাচি। 

এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়! আধ্যাম্ত্রিক জীবনে মিপিয় যায় 
তখন এঁ একটিমাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে যে, তার চিঠি চাই-_ তিনি' 
কবে আপিবেন? সেইখানেই ষে সমস্ত বিচিত্রতার অবসান, সেইখানেই 
সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি । 

নাটিকার মধ্যে এই-যে এক ভাব হইতে আর-এক ভাবে গিয়! পড়ি 
তেছি, ইহাতেই তাহার মধ্যে একটি গতিসঞ্চার হুইয়াছে। এখন আর 
পথের ধারে “অনেকের সনে দেখা” নয়, এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্য 
অপেক্ষা! করিয়া থাকা; এখন আর বনৃুবিচিত্রতাময় দিন নয়, এখন শীতল 
অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি । 

নাঁটিকার পরিণামট! আমার স্প্তই মৃত্যু বলিয়া মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠকমাত্রেই জানেন যে তিনি জীবনকে এবং 
মৃতকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না, তিনি মৃতকে জীবনেরই পূর্ণতর 
পরিণাষ বলিয়া মনে করেন। “সিন্ুপারে” কবিতাটিতে এই ভাব, 
বের্নাতলা” কবিতাটিতেও এই একই ভাব, যেঃ জীবনে ষেটা বর্নাক্ূপে 
সাত পাহাড়ের সীমানার মধো রহিয়াছে, মৃতার পরে তাহাই সেই 
সীমা অতিক্রম করিয়া নদী হইয়া বহিয়া গিয়াছে মৃত্যু ছেদ নয়+ সে 
পরিপূর্ণতা | 

শুধু তাই নয়। পূর্বের কোনো কোনে! কবিতাতে কবি 'সৃতবা- 
মাধুরী'র কথাও বলিয়াছেন। 
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পরান কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর এ কি তব অস্তঃপুর 
মৃত্যু যেন একটি পরিপূর্ণ সুদূর, সমস্তই তাহাতে বিলম্ষিত হইয়৷ 
সীম! আবরণ উন্মোচন করিয়া মধুর হইয়া উঠে। আমরা একটু আগে 
ডাকঘরের যে মুল ভাবটির কথা আলোচন! করিয়াছি, মৃত্যুকে এমন 
পরিপূর্ণ ও মাধূর্যময় করিয়া দেখিলে সে ভাব মৃত্যুর সঙ্গে দিব্য সংগত হয়। 
কারণ, কিছুই যে থাকিবে না, সেইজন্যেই তো বাস্তবিক সমস্তই এমন 
'সকরুণঃ এমন সুন্দর | মৃত্যু আছে বলিয়াই জগতের কোথাও কোনো ভার 
'নাই। সমস্তই একটি সুদূরের ব্যাপ্ত বিষাদে বেদনার মতো! বাজিতেছে। 
সুতরাং এখানে মৃত্যু যদি পরিণাম হয় তবে তাহাকে কোনোমতেই 
খাপছাড়! বা আকস্মিক বল! চলে না। কবি যে বলিয়াছেন-- 
সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে ! 
মৃতু ষেন একটি বন্ধনমোচনের আনন্দ হইয়া উঠিবে। 
তবে কি রাজার চিঠির জন্য অমলের যে ব্যাকুলতা সে এই মৃত্যুর 
জন্য ব্যাকুলত1 1 না। সে কথ! বলিলে রাঞ্জার চিঠিকে অত্যত্ত ছোটো 
করিয়া দেখা হইবে । 
রাজ! যে অমলের মতো! ছোটে! মানুষের কাছে আসিতে পারেন এই 
কথাই তো মোড়ল-জাতীয় লোক বিশ্বাস করে নাঃ তাহার] পরিহাস 
করিয়া উড়াইয়! দেয় | তাহারা জানে ষে, তিনি রাজা তিনি কেবল বড়ো 
বড়ো মানুষকেই দেখা দেন; কিন্তু তাহার যে-একটি আনন্দ এ ছোটো 
বালকের উপরেও অনন্ত হইয়া আছে উহার নামে যে তিনি কোন্‌ 
অনাদিকাল হইতে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, কতবার যে সেই লিপির 
আহ্বান কত প্রভাতে সন্ধ্যায় বহিয়া গিয়াছে, তাহা কি মোড়ল- 
“জাতীয় বুদ্ধিজীবী অবিশ্বাসী জানে, না মাধবদত্তের মতো ঘোর 
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সংসারীর] জালে? একমাত্র লোক যে সেই বার্তা জ্ঞানে সে ঠাকুরদা | 

“শারদোৎসব” নাটকের সময় হইতেই এই ঠাকুরদাকে কবির প্রয়োজন 
হইয়াছে । এই একটি মুক্তপ্রাণ মানুষ, যে সকলের সঙ্গে সব হুইয়া আছে, 
ষে পরিপূর্ণ আনন্দকে জানে-_ ইহাকে নহিলে কবির কল্পনাগুলি সমর্থন 
পাইবে কেমন করিয়!? পোনার তরী, ক্রৌঞ্চদ্বীপ? হাক্ক! দেশ প্রভৃতি 
ব্যাপার যে সত্য সতাই আছে, সে কথার সাক্ষা ঠাকুরদা ভিন্ন দিবে 
কে? ফিলিস্টাইন-দলকে শাসাইয়! সংযত করিয়াই বা রাখিবে কে? 

ঠাকুরদা বলিতেছেন, শুনেছি তো! তার চিঠি রওন! হয়ে বেরিয়েছে ।” 
কিন্তু কবে ?-- 

আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে? 

অমল উত্তর করিতেছে, “তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাই» মনে হয়, যেন আমি অনেকবার দেখেছি-_ সে 
অনেক দিন আগে-- কতদিন তা মনে পড়ে না| বলব? আমি দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকর] পাহাড়ের উপর থেকে একল! কেবলই নেমে 
আসছে-_ বা! হাতে তার লঠন, কাধে তার চিঠির থলি! কত দিন কত 
রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার 
পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধ'রে সে কেবলই চলে 
আসছে-_ নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে 
দিয়ে সে কেবলই আসছে-_- তার পর আখের খেত, সেই আখের খেতের 
পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে দে কেবলই 
চলে আপছে- রাতদিন একলাটি চলে আসছে»*** যতই সে আসছে 
দেখছি আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে ।, 

সুতরাং এ চিঠি কখনোই সে চিঠি নয় যে, “অমুক দিন অমুক সময়ে 


তোমার মৃত্যু ঘটিবে।' এ চিঠি সেই চিঠি যে “আমি তোমাকে বড়ো 
ঃ 


৬৬ কাবা পরিক্রেম] 


আদর করিয়া! আমার এই আহ্বানলিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার 
তোমাতে আমার আনন্দ আছে।” 
আমি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে রবীন্দ্রনাথের “চিঠি” নামক 

কবিতাটি স্মরণ করিতে অন্বরোধ করি। সে চিঠিখানিও বিশ্ব-চিঠি, 
তাহার লিখন কবি জানেন না» কে লিখিয়াছে তাহাও জানেন না-_ 
কিন্ত পাইয়াছেন এই সুখেই তিনি খুশি, তাহার বুকের ভিতরটা 
আনন্দিত হুইয়। উঠিতেছে। 

অমল তাই ঠাকুরদাদাকে বলিতেছে যে, প্রথমে যখন তাহাকে ঘরে 
বসাইয়া রাখিয়াছিল তাহার যন ছটফট করিতেছিল, এখন ডাকঘর 
দেখিয়! অবধি প্রত্যাহই তাহার ভালো লাগে, “ঘরের মধ্যে বসে বসেই 
ভালে! লাগে । “একদিন আমার চিঠি এসে পৌঁছবে সে কথা মনে 
করলেই আমি খুশি হয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি ।” 


& 


এইবার পরিণামে আসা গিয়াছে । চিঠি পাইবার ভরসার পর পরিণাম 
সতাই পরিণাম, পরিণাম পরিপূর্ণতা । 

প্রথমে আমর] বিশ্বে বাহির হইবার ব্যাকুলতা দেখিলাম, তার পর 
রাজার চিঠির প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া থাকিতেও ভালো লাগে 
দেখিলাম । এখন দেখি, “চোখের উপর থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে । 
কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না? 

বোধ হয় জগতের কোনো কবিই'ম্ৃতাকে জীবনের বর বলিয়া! কল্পনা 
করেন নাই, জীবনে মৃত্যুতে ঘে বিবাহের অতিনিবিড় সম্বন্ধ সে কথা 
বলেন নাই | রবীন্দ্রনাথের মাঝের বয়সের কবিতায় জীবন ছিল “বালিকা 
বধূ”, তখন তাহার বরকে ভয় করিত-_ প্রতীক্ষা” প্রভৃতি কবিতায় তাই 
তিনি আরো কিছুদিনের মতো খেলাধুলার ঘরের মধ্যে বাস করিবার 
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অনুমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষবয়সের কবিতায় ক্রমাগতই তিনি 
মৃত্যুর জন্য প্রস্ত হইতেছেন। 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ? আমার মরণঃ তৃমি কও আমারে কথা। 

সুতরাং রাজদূতকে তিনি যদি মৃত্যুর পূরবমূহূর্তে উপস্থিত করেন তাহাতে 
কিছুই আশ্চর্য নাই। 

তবু শেষমূহ্র্ত পর্যস্ত সংশয় যায় না। বাহির হইতে মোড়লের 
অবিশ্বাসের পরিহাসের খোচাও আছে। কিন্তু যে অবিশ্বাসী সে সত্যকেই 
অবিশ্বা করে কি নাঃ সে হাকেই ন! বলিতে চায় কি না, তাই তাহার 
অবিশ্বাসই তাহার বিশ্বাসকে যথার্থরূপে পাইবার উপায় হইয়া দাড়ায়। 
সত্যকে সে যত আঘাত করে ততই তাহার নিজের অবিশ্বাসের প্রাচীর 
একটু একটু করিয়। ভাঙিয়া যায়ঃ শেষে সে দেখে যে সে পরিহাসচ্ছলে 
যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য সতাই ঘটে। সে জানে না যে? অক্ষরশূন্য 
কাগজেই রাজার চিঠি আসে। কারণ, তাহার চিঠির তো বাহ্যিক 
কোনে। নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের আশ! এবং নির্ভরের ভিতরে 
আসিয়া যে পৌছায়। মুড়ি মুড়কি খাইতেও তিনি সামান্য লোকের 
ঘরেই আসেন-_- কারণঃ তাহার আস যে নিঃশব্ষ গোপন-- তিনি 
তো আগেভাগে জানাইয়! কাহাকেও দেখা দেন না। সে একেবারেই 
আচমক। হঠাৎ আবির্ভাব, তাহার জন্য কেহই কখনোই প্রস্তুত থাকে না। 
মোড়লের পরিহাসের মধ্যে ঠাকুরদা এই সতাটিকেই দেখিতে পাইলেন । 
তিনি অমলকে ইহা পরিহাস বলিয়। বুঝিতেই দিলেন না। রাজারই 
চিঠি আসিয়াছে । রাজাই স্বয়ং আমিতেছেন ! ই, এই কথাই সত্য | 

তার পর রাজদূতের প্রবেশ এবং রাজ-কবিরাজের আগমন। দ্বার 
' ভাঙিয়া গেল, প্রদীপ নিবিয়া গেলঃ ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা এক 
- নিমেষে 'খুলিয়া গেল । অর্ধরাত্রে রাজা আপসিবেন শুনা! গেল । অমল স্থির 
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করিল যে, সে তাহার ডাক-হরকরার কাঁজটি প্রার্থনা করিবে । বাস্তবিক 
কবি কি সেই কাজই করেন না? শুন্য কাগজে অক্ষর পড়িয়া! দেওয়াই 
তো! তাহার প্রধান কাজ । 

নাটিকা সমাপ্ত হইল। | 

রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য কৃতিত্ব যে, তিনি তাহার সমন্ত 
জীবননাটোর নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি 
সুত্রের মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। তাহার কল্পনা সৌন্দ্ঘ- 
ব্যাকূলতা, আধ্যাত্মিক বেদনা; সংশয়, ছন্দ অপেক্ষা শাস্তি, সমস্তই এই 
নাটিকায় কোথাও হয়তো! একটি ছত্রে বা আধখানি পঙ্ক্তিতে তিনি 
ছু'ইয়া ছু'ইয়া গিয়াছেন ; কোথাও-বা সোজা পথ ছাড়িয়া, গলিতে 
ঘু'জিতে এমন-সব রহস্য ছড়াইয়াছেন যে, বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িতে হয়। যেমন সুধার কথা । সে অমলের আধখানা দরজা বন্ধ 
করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তাহার সেই ক্ষণিক মোহটুকু সে অমলের 
মৃত্যুর পরেও রাখিয়া গেল; সে বলিলঃ ও যখন জাগিবে তখন বোলো 
যেঃ “সুধা তোমাকে ভোলে নি” । এই এতটুকুর মধ্ো সমস্ত নারীপ্রকৃতির 
একটি রহস্য কবি কৌশলে চু'ইয়া গিয়ার্ডছন | শেষ কণটি কথা ব্রাউনিঙের 
[৬৩1০ [700-এর শেষ ছত্রগুলি মনে করাইয়া! দেয়। মত এভে- 
লিনের প্রণয়ী বলিতেছে, “এই একটি পল্লব আমি তোমার হাতের মধ্যে 
গু'জিয়! দিলাম) ঘুমাও, যখন জাগবে তখন তোমার মনে পড়িবে, 
তখন সব বুঝিতে পারিবে |, 

এমন ইঙ্গিত কতই আছে। 

ইউরোপেও বিগ্রহবূপী নাটকের যুগ শুরু হইয়াছে । যভাবতই 
রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাটি মেটারলিঙ্কের নাট্যগুলি স্মরণ করাইয়া 
দেয়। লরেন্। আলমা টেডেমা প্রভৃতি মেটারলিঙ্কের সমালোচকবর্গ 
তাহার নাটকের মধ্যে প্রাচীন ধর্ষের জীর্ণ ভিত্তির উপর নৃতন অধ্যাত্ব- 
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বোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্োও কি সে চেষ্টা! নাই? তিনিও আমাদের দেশের 
পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম্ঘষি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল । বৈষ্ণবতত্ত্রের সাধনায় 
সেই অধ্যাত্বোধ যেমন অন্তনিগু় হইয়াছিল তেমন বিশ্বানুপ্রবিষ্ট হয় 
নাই। সেইপ্রন্য আযাদের দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, ৰাস্তবকে করে 
ন|_- স্বাভাবিকের চেয়ে অলৌকিককেই বেশি শ্রদ্ধ1৷ করে । 

সেই অস্তনিগুঢ অধ্যাত্মবোধকে কোনো গোপন পন্থায় হারাইতে না 
দিয়! তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত করিবার, সতা করিবার জন্য কি 
রবীন্দ্রনাথের মধো একটি একাস্ত প্রয়াস নাই? 


১৩১৬ 


চু 
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ভালে! আত্মজীবনীর বিশেষত্বই এই যে, তাহা জীবনকে কেবল বাহিরের 
কতকগুলি ঘটনার জড়সম্টির মধ্যে শৃঙ্খলিত কয়েদীর মতো! করিয়া দেখায় 
না। তাহা জীবনের অন্তরতম স্থানের একটি গভীর অভিপ্রায়ের সূত্রে 
বাহিরের ঘটনাগুলিকে এমনি মালার মতন গাঁধিয়! তোলে যে, জীবনের 
সকল বৈচিত্রোরই একটি বড়ো তাৎপর্য দীপ্যমান হইয়া উঠে। জীবন ষে 
বাঞছ্ির হইতে কেবলই নিয়ন্ত্রিত নয়, কিন্তু ভিতর হইতে উচ্ুসিত, সে যে 
বন্ধ নয়, কিন্তু মুক্ত-_ এ কথা আমর] তখন সহজেই বুঝিতে পারি | 

কিত্ত এমন করিয়া আপনাকে উদঘাটিত কর! অত্যন্ত কঠিন কাজ। 
কারণ, নিজের কথা বলিতে গেলেই মান্য অতিসচেতন হুইয়া পড়ে-- 
তখন তাহার কথার মধ্যে যচ্ছত1 থাকে ন।, দেখিতে দেখিতে মিথ্যা ও 
ভান আসিয়! দেখা দেয়। আপনাকে না ভুলিতে পারিলে আপনাকে 
অন্য লোকের মতো! করিয়। স্বতন্ত্র করিয়া না দেখিতে পারিলে, আত্ম- 
জীবনী লিখিতে পার! যায়, ইহা আমার বিশ্বাস নহে। কিন্তু সেই 
আপনাকে আপন! হইতে স্বতন্ত্র করা সকলের চেয়ে কঠিন-সাধনা- 
সাপেক্ষ । এইজন্য সাহিত্যে যথার্থ আত্মজীবনী লেখা সকলের চেয়ে 
শক্ত ব্যাপার। এথানে পদে পদে অহমিক1 ও আত্মপ্রতারণার সম্ভাবন! 
আছে বলিয়াই ইহা! এত দুরূহ। 

ইউরোপে বহুদিন হইতে অনেকে এই কার্য করিয়া আসিতেছেন। 
সেইজন্য দেখ! যায় যে, মানুষ সেখানে আপনাকে অনেকটা পরিমাণে 
উদঘাটিত করিয়া! দেখাইতে অভ্যন্ত হইয়াছে । সেন্ট, অগন্টিনের 
কন্ফেশন্সে যে-সকল পাপের কাহিনী বিরত হইয়াছে তাহা! আমাদের 
দেশের কোনে! সাধু মাত্রা অন অসংকোচে বলিতে পারিতেন কি না 
সন্দেহ। কবি গায়টে তাহার আত্মজীবনী যে ভাবে লিখিয়াছেন তাহা 
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আমাদের দেশের কোনে! কবির দ্বারা সম্ভাবনীয় বলিয়া মনে করি না। 
তাহার কারণ, মানুষের জীবন ষে একটা অভিব্যক্তির লীলাক্ষেত্র সেই 
কথাটা! আমাদের চেতনায় যথেষ্ট পরিমাণে উজ্জ্বল ছইয়। উঠে নাই। 

কবি রবীন্দ্রনাথ যে 'জীবনম্যৃতি' লিখিয়াছেন, তাহার নামেই পরিচয় 
যে, তাহ! আত্মজীবনী নহে। বালাজীবনস্থৃতিই এই গ্রন্থের চারি ভাগের 
তিন ভাগ স্থান জুড়িয়! বসিয়াছে। অর্থাৎ জীবনের কথা যতদুর পর্বস্ত 
অতান্ত নি:সংকোচে ও নির্ভয়ে বল যায় ততদূর পর্যস্ত কবি অগ্রসর 
হইয়াঞ্েন, তার পর শক্তির অভাবের দোহাই দিয়া বিদায় লইয়াছেন। 
আপনার কথা নিতান্ত সহজে আন্মবিস্থৃতভাবে বলা যে কত কঠিন তাহা! 
কবি নিশ্চয় ভালোরূপেই জানেন । এই গ্রন্থের মধ্যেও তাহার প্রমাণ 
যে মধো যধ্যে পাই নাই এমন কথাই বাকি করিয়া বলি। যেখানেই 
তাহার নিক্ষের রচনার কথা আপিয়াছে সেখানেই কবি পরিহাসের পর্দার 
আড়ালে সরিয়া গিয়াছেন-__ বেচারা রচনা বাহিরের লোকের কৌতৃহলী 
দৃষ্টির মধ মাতা-কর্তৃক পরিত্যক্ত শিশুর মতে] অসহায় ও সকরুণ অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । ভানুসিংহের কবিতা, কবিকাহিনী, ভগ্রহদয়, সন্ধা- 
সংগীত, ছবি ও গান প্রভূতি রচনার আলোচনা দেখিলেই এ কথার 
সতাতা বুঝ! যাইবে । এই সমালোচনাগুলি যে অসংগত বা অন্যায় 
হইয়াছে তাহ! বলিতেছি না । কারণ, এ-সমস্ত রচনাই এত কাচাবয়সের 
যে, সে সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন; নিরপেক্ষ সমালোচক হয়তে। 
তদপেক্ষা তীব্রতরভাবে লিখিতে পারিত। কিন্তু কবির যে-একটি 
সসংকোচ কৌতুকলীলা ইহার মধ্য দিয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতেই 
বেশ বুঝ! যায় যে এটি তাহার প্রকৃতিগত-_- তিনি যদি আরে! অগ্রসর 
হইতেন তবে পরিণত বয়সের রচনাগুলিরও অবস্থা অততদূর শোচনীয় না 
হোক? খুব আরামের হইত ন1 বোধ হুয়। 

কিন্ত যাহা পাই নাই তাহার জন্য আক্ষেপ থাকিলেও সে আক্ষেপ 
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বথা। কবির 'জীবনস্থতি'তে জীবনচরিতের স্বাদ না পাইলেও একটি 
জিনিস ইহার ভিতরে পাওয়া গিয়াছে, যাহা যেকোনো ভাষায় 
অতুলনীয়। কবি গ্রন্ের আরস্তে বলিয়াছেন যে, স্মৃতির পটে জীবনের 
যে ছবি অঙ্কিত হয় তাহ! ইতিহাস নয়, অর্থাৎ যাহা! বাহিরে ঘটিতেছে 
তাহার যথাযথ নকল নয়। তাহা “এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহৃস্তের রচনা 
জীবনের সেই নান! বিচিত্র স্মৃতিচিত্রের আনন্দরসে এই গ্রন্থখানি ভরপুর | 
সেইজন্য ইহা এমন আশ্চর্য । মানুষের জীবনের সকল প্রকারের স্মৃতির 
মধো যে এমন অপূর্ব একটি চিত্ররস থাকিতে পারে, এই গ্রন্থ না পড়িলে 
তাহা! মনে করাই সম্ভব হইত ন। ! 

আমি দেখিয়াছি, সাহিতো অধিক কথার ভার চিত্ররসের পক্ষে 
বাধাতকর। নির্মল জলেই যেমন প্রতিবিষ্ব পড়ে, সেইরূপ চিন্তার 
গুরুভারকে সরাইতে না পারিলে লেখা নান] চিত্রে প্রতিফলিত হইয়া 
বিচিত্র রাগে রঞ্জিত হইবার মতো স্বচ্ছতা লাভ করে না । কবির অনেক 
বড়ে! বড়ো! কাবো তিনি অনেক বড়ো বড়ো কথা বলিয়াছেন-- কিন্ত 
'ক্ষণিকা"য় কোনো বড়ো কথা বলিবার ছিল না বলিয়া, “শুধু অকারণ 
পুলকে' ক্ষণিক সৌন্দর্ধের মধ্য পরিপূর্ণ আনন্দে ডুব দিবার আয়োজন 
ছিল বলিয়া তাহা! বাংলার গ্রাম/প্রকৃতির অমন সুন্দর চিত্রমাল1 হইয়া 
উঠিয়াছিল। বাস্তবিক ক্ষণিকায়-_ 

শত বরনের ভাব-উচ্ছাস 
কলাপের মতো! করেছে বিকাশ 

রঙের এমন ছড়াছড়িঃ ছন্দের এমন নৃতালীলা, কোনো কাব্যে কি 
কখনে! দেখা গিয়াছে? 

এবারেও জীবনচরিত পিখিবেন না বলিয়াই কবি জীবনস্থৃতি লিখিতে 
বসিয়াছিলেন। তাই শুধু নিজের বালাজীবনের চিত্র নয়ঃ বাড়ির চিত্র, 
পরিবারমগ্ডলীর চিত্রৎ তৎকালীন সমাজের চিত্র, নানা লোক চিত্র, 
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ও প্রকৃতির দৃশ্যচিত্রে গ্রস্থখানি পূর্ণ করিয়া আমাদের হাতে আনিয়া 
দিয়াছেন। 

এই স্মৃতিচিত্রে যে রঙ পড়ে সে এমন একটি মোহ্‌-মাখানে কল্পনার রঙ 
যে, আমার বিশ্বাস, কবি যদ্দি চিত্রশিল্পী হইতেন তবে শুদ্ধমাত্র শব্দে সেই 
রঙ লাগাইয়! তিনি তৃপ্তিবোধ করিতেন না । কিন্তু চিত্র আক তাহার 
আসে না বলিয়। ভাষাতেই চিত্রবিলাসকে মিটাইতে হয় । তথাপি নিপুণ 
শিল্পীর তুলিতে এই স্থৃতিচিত্রগুলি কি আকার ধারণ করিতে পারে তাহা 
শুধু কল্পনায় নয়, প্রত্যক্ষরূপে দেখিবার সুযোগ আমাদের ঘটিয়াছে। 
এই গ্রন্থে কবির সরস হাতের ভাষার চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে নিপুশ চিত্রকর 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কিত চিত্র যুক্ত হইয়া মণির সঙ্গে 
কাঞ্চনের যোগের মতো! অপূর্ব শোভ। খুলিয়াছে। আমরা তে চিত্রশিল্প 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ; তথাপি গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে বর্ণনার যে একটি মোহরস 
কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়াছে দেখিতেছি সেই মোহের স্বপ্নাঞ্জন তৃলিকায় 
মাথাইয়া অনতিস্ফুট বিভাসে শিল্পী তাহার প্রতোকটি চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। সকল চিত্রগুলিই আমাদের ভালো লাগিয়াছে-_ তবে 
কয়েকটি চিত্র সম্বন্ধে শুধু ভালো লাগিয়াছে বলিলে অতাস্ত অল্প করিয়া 
বল! হয়। প্রথমত বাড়ির ভিতরের সেই বাগানের চিত্রটি, যাহ! তরুণ 
বালকের নিকটে ঘ্বির্গের বাগান? ছিল। সেখানে বেশি গাছপাল! ছিল 
না, একটা বাধানো চাতাল মাত্র ছিল। কিন্তু দুইটি নবীন চক্ষুর নিকটে 
তাহাই পধাপ্ত ছিল। অঙ্কিত ছবিটিতে সেই অল্পের মধ্যে যে একটি 
ভরপুর বিস্ময় ও আনন্দঃ একটি নিত্যঞ্জাগ্রত কৌতুহল, তাহা! অস্পউ 
ছায়াভাসে এমন ষ্প্রময় হইয়া উঠিয়াছে। তার পর সেই রাত্রে বারান্দায় 
বসিয়া দাসীদের সলিতা পাকানো! ও বিশ্রস্তালাপের চিত্র। একটুখানি 

ংশে জোতযা আসিয়া পড়িয়াছে, বারান্দার অবশিষ্ট অন্ধকারময় অংশে 
তাহারা বসিয়াছে। চিত্রটি রাত্রির রহস্যে কি পরিপূর্ণ। জ্যোত্স্লালোক 


৭৪8 কাবাপরিক্রেম! 


রাত্রির সকল আবরণ উন্মোচন করিতে পারে নাই-_ যে রহুস্মভবনের 
ভিতরে কত কালের কত রূপকথা, কত স্বপ্ন, কত দৃরদূরাস্তরের কলগুগুন 
নিবিড় হইয়! আছে, তাতারই এক প্রান্তে দাড়াইয়া জ্যোতস্া! উকি 
মারিতেছে । আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিকে দৃষ্টি ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছি। তার পর, সম্পূর্ণনপে আইডিয়াল চিত্র যেগুলি, 
সেইগুলিই বা কি চমৎকার ! যেমন “তেলাঁফেলা সারাবেলা এ কী খেলা 
আপন সনে" এই গানটির চিত্র। ঢপূরবেলার আলস্য-জডানো যে একটি 
ওদাস্য আছে, বদরের ফপ্র যখন মনকে উতলা করিয়া তোলে এ 
গানটিতে সেই উদাস বাকূলতার একটি সুর আচ্চে। গানটির কথার 
মধো সেই সুরটিকে ধরা যায় না, কিন্তু গানটি দুপুরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কেহ গাতিলেই ততক্ষণাৎ মন তাহার অনুরণনে ঝংকৃত হইতে থাকে। 
এমন একটি সুরকে রূপে ধ্যান করা বডে। সহজ ব্যাপার নহে । এই 
ছবিটি তাই কল্পভবি-- মাঁনসবনেব লীলাপুষ্পের গন্ধ খচিত ছায়াছবি । 
সকল ছবিই এমনি অপর্ূপ-- তাহাদের পরিচয় দিতে যাওয়া বৃথা, 
তাহারা নিবিষ্টভাবে উপভোগের জিনিস | যেগুলি মান্তষের চিত্রঃ যেমন 
স্রীকগ সিংহের, তাহাদের ভিতরেও অন্তরের প্রতিকৃতিটি কেমন সহজেই 
উঠিয়! আসিয়াছে । বাস্তবিক এই চিত্রগুলি এ গ্রন্থের বুমূলা অলংকার । 

আমি বলিয়াছি যে 'জীবনস্মৃতি'তে কবির বালাম্মতি গ্রন্থের চারি 
ভাগের তিন ভাগ স্থান অধিকার করিয়াছে । অনেক বয়স্ক পাঠক ইহাতে 
মনে যলে আপত্তি করিতে পারেন যে? ছেলেবয়সের কথার মধ্যে এত কি 
লিখিবার বিষয় থাকিতে পারে? বৃন্দাবনের গোষ্ঠলীলায় ভগবান বালক- 
বেশে সথাদের সঙ্গে খেলা করেন, বৈষ্ণব সাহিতো তাহার বর্ণন। আছে। 
তার মানে ভগবান শিশুর সঙ্ষে শিশু হুইয়াই খেল! করেন-_ তাহার এত 
বড়ো বিপুল জগৎ একটি শিশুর খেলাঘর বৈ আর কিছুই নয়। সকল 
মানবের শৈশবের আনন্দলীলাকে যদি সেই অনস্তের মধ্যে পরিপূর্ণ করিয়! 


জীবনম্থৃতি ৭ 


দেখা এ দেশে সত্য হইয়! থাকে এবং আমাদের হৃদয় তাহাকে সেইরূপেই 
যদি উপলব্ধি করিয়া থাকে; তবে কবির বালাজীবনের মাধুর্যময় চিত্ররস 
আমাদের উপভোগ্য হইবে না কেন? বুড়াবয়সে কবি নিজে যে সেই 
বালোর স্থতিগুলি আকিতেছেন, তাহার মধ্যে তাহার নিজের কি একটি 
নিগুঢ উপভোগ নাই? সেই তাহার “সুকুমার আমিটিকে তিনি কি 
করুণ, কি সুন্দর করিয়াই দেখিতেছেন । এক দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
তাহার বালাজীবন কিছুমাত্র সুখকর ছিল না। “ভূতারাজকতত্ত্রে'র 
শাসনে কত ক্লেশ ছিল, খন বাড়ির বাহিরেও তাহার অবাধ গতিবিধি 
নাই, ভিতরেও নাই । কিন্তু সেই সুকুমার কিশোরটিকে সেই-সকল কলেশে 
কি কিছুমাত্র নান করিয়াছিল? সেই বাড়ির ধারের বাগান পুকুর ও 
বটগাছ দেখিয়াই কতদিন তাহার আনন্দে কাটিয়াছে। মধ্যাহ্ন" 
আকাশের খরদীপ্তি ও তাহার স্তবূতার মধ্যে চিলের তীক্ষু ক£ ও 
ফেরিওয়ালার করুণ হাঁক কি উন্মন! করিয়! দিয়াছে | সেই নারিকেল- 
তরুশ্রেণী লেবৃগাছ ও অন্যান্য দু-একটা তরু -বিশিষ্ট বাড়ির ভিতরের 
বাগানটিই মানবের আদিম ষর্গকাননের মতো ছিল ; শরতের শিশির নাত 
সোনালি প্রত্যুষে সেইখানেই কত আনন্দে, কত বিস্ময়ে, হৃদয় কম্পিত 
হইয়াছে। এই তো শৈশবলীলা-- ইহ! বৈষ্ণবী গোষ্ঠলীলার ন্যায় কিছু- 
মাত্র ভাগবত জিনিস (195811550) নয়-_ কিন্তু সম্পূর্ণ বাস্তব হুইয়াও 
চিত্ররসের মোহের জন্য ইহাকে পড়িতে কি অপরূপ কাব্যের মতো! বোধ 
হয়। এ কাব্য বালাজীবনের কাবা । 

আমার বিশ্বাস, পরিণত বয়সে কবি যে তাহার অপূর্ব “শিশু” কাব্য- 
খানি রচন! করিয়াছিলেন, সেও এই স্মতি অবলম্বনেই। জীবনস্মৃতির 
এই গোড়াকার অংশের সঙ্গে তাহার খুবই সাদৃশ্য আছে, তবে কবিতা 
বলিয়া! তাহ! খুণটিনাটি-বর্ণনা-বজিত | অথচ সেই খু*টিনাটির জন্যই এই 
গ্রন্থে চিত্রগুলি এমন ভরাট হইয়াছে। “শিশু” কাব্টি শিশুদের জন্য 


ণ৬ কাবাপরিক্রমা 


রচিত হইয়াছে এই ধারণায় অনেক বয়স্ক পাঠক তাহা পড়েন না জানি । 
তাহাদেরও দোষ নাই-- বড়ো! বড়ো! হরফে বালকদিগের পাঠের সুবিধার্থে 
কাঁব্যটি মুদ্রিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রকাশকের আড়ালে এখানে আমরা 
পাঠকদিগকে বলিয়! রাখি যে, কাব্যটির পুর! রস বুড়া শিশুরাই ভালো- 
রূপে আদায় করিতে পারিবেন। জীবনম্থতির সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া 
পড়িলে চিত্র ও কাব্য উভয়েরই রস একই কালে পাওয়! যাইবে । 

তার পর, ইস্কুল-নামক কলের মধ্যে পৃথিবীর কোনো! বড়ো কবিই 
তৈরি হন নাঃ সুতরাং কবির ছাত্রজীবনের কাহিনীতে বিশেষ উপভোগ্য 
কিছুই নাই; কিস্ত এই বালককালের পঠদ্দশার বিবরণের মধ্যে দুইটি 
চমৎকার চিত্র আমর] পাইয়াছি। একটি বৃদ্ধ শ্রীক£ সিংহের চিত্র, অন্যটি 
কবির পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথের। এই চিত্র ছ্ুইটি কবির জীবনের 
ভাবের এবং কল্পনার অঙ্গীভূত হইয় গিয়াছে বলিলেও অসংগত হয় না। 
ইহাদের পরস্পরের মধো একটি ভিতরকার যোগ আছে, সেইজন্য ইহারা 
কবির কল্পনাকে কেবল স্পর্শমাত্র করিয়া! বিদায় লয় নাই, খুব গভীরভাবে 
আঘাত করিয়াছে । সমুদ্রের উপরিভাগের সঙ সমুদ্রের তলদেশের 
সম্বন্ধের মতো এই ছুইটি চিত্রের পরস্পরের সম্বন্ধ। একটি চঞ্চল, অপরটি 
স্তব্ধ; একটি আত্মবিহ্বল, অপরটি আত্মসযাহিত; একটি লীলাময়ঃ অপরটি 
যোগমগ্র ; একটি সজন; অপরটি নির্জন | পূর্ণতার এই দুইটি দ্িকই কবির 
কাছে তুলা আদরণীয়। অল্পবয়সের রচনায় পরিণতবয়সের চিত্র আকিবার 
বেলায় ইহাদের একটি দিকই পুনঃপুনঃ দেখা দ্িত-- এ আনন্দবিহ্বল 
উদ্দার উন্মুক্ত রসোচ্ছুসিত দ্িক-_ “বউঠাকুরানীর হাট'-এর বসস্তরায় 
যেমন । কিন্তু অধিক বয়সের রচনায় “রাজা প্রভৃতি নাট্যের ঠাকুরদাদার 
চিত্রে এ ছুইটি দিকের সামগ্ুষ্য লক্ষ্য কর! যায়__ পূর্ণতা ও পরিণতির 
এ যেন স্বরূপ । 

এই একটি কারণ ব্যতীত; মহুত্ির যে চিত্র পাওয়! গিয়াছে তাহা 


জীবনস্থৃতি পণ 


অন্যান্য কারণের জন্যও ভালো করিয়! প্রণিধানযোগ্য ৷ প্রথমত মহম্ি 
দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি 
না। সুতরাং সে সম্বন্ধে আমর! সকলেই কিছু-না-কিছু কৌতৃহুলী | 
তার পর, তাহার পুত্রগপের উপর তাহার চরিত্রের ও আদর্শের প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ প্রভাব কতট! পড়িয়াছিল তাহাও জানিবার বিষয়। কিন্ত 
সকলের চেয়ে একটি কারণে এই চিত্রটি আমার মৃল্যৰান বলিয়া বোধ 
হয়, তাহারই কথা বলিতেছি। 

গ্রন্থ হইতে আমরা যে শিক্ষা লাভ করি তদপেক্ষা অনেক বেশি শিক্ষা 
যে মানুষের সঙ্গ হইতে লাভ করি, বোধ হয় এ কথাটা মহম্বি খুব ভালো 
করিয়। বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য দেখিতে পাই যে, তাহার বাড়িটিকে 
তিনি সর্বপ্রকার শিক্ষা ও অনৃশীলনের একটি আদর্শভূত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
করিয়। তৃলিয়াছিলেন। সর্বপ্রকারের গুণীব্যক্তিদ্িগের সেখানে সমাগম 
হইয়াছিল। তাহার] কেহ-বা! পত্ডিত, কেহ-বা ধর্মপ্রাণ, কেহ-ব1 গায়ক, 
কেহ্‌-ব! রসজ্ঞ, কেহ-বা সাহিত্যিক, কেহ-বা দার্শনিক-- কিন্তু সকলেই 
মহধির নিকটে সম্মান ও সমাদর লাভ করিতেন বলিয়! তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট ছিলেন। নিজের বাঁড়ির চতুর্দিকে এই প্রকারের একটা বড়ো 
আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়ায়, তাহার শিক্ষাই কবি ও তাহার অগ্রজ ভ্রাতৃ- 
গণের জীবনে সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায়। 
অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি মনীষিগণ মহধির বাড়িতে 
আপনার লোকের ন্যায় স্থান পাইয়াছিলেন। কবি বালাবয়সে বিহারীলাল, 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতিকেই অবশ্য অধিক দেখিয়াছিলেন। আমার 
মনে হয় এই কারণেই সাহিত্য, দর্শনঃ সংগীত; কলাবিষ্ভা, ধর্ম প্রভৃতি 
সকল বিষয়ের একটা সহজ বোধ এবং অনায়াস অধিকার মহধি- 
পরিবারের একটা বিশেষত্ব হইতে পাইয়াছে । কোনে] কালেজি শিক্ষায় 
তাহা কদাচ হইতে পারিত না। 


ণ৮ কাব্যপরিক্রমা 


এইরূপে বাড়ির মধোই শিক্ষার বীজ প্রচুররূপে ছড়ানে! হইয়াছিল 
বলিয়া, এই অনুকূল পরিবেষউটনের মধ্যে কবির কাব্ঙ্ীবনটি ধীরে ধীরে 
অঙ্কুরিত হইতেছিল। কবি এই গ্রন্থের অনেক স্থানেই তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন : “ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত সুযোগ এই ছিল ষে, 
বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত।"*" বাংলার আধুনিক যুগকে 
যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্‌বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 
বেশে-ভূষায় কাবো-গানে চিত্রে-নাট্যে ধর্মে-্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই 
তাহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া 
উঠিতেছিল।'. বাড়িতে কত আনাগোন।*"* হাসি ও গল্পে বারান্দা 
এবং বৈঠকখানা মুখরিত হইয়া থাকিত।' সুতরাং বাহির হইতে ও 
ভিতর হইতে কিকি কারণ একত্র হইয়া কবির চিত্বের বিকাশের পক্ষে 
সহায়তা করিতেছিল, এই গ্রন্থ হইতে তাহার ইতিহাসের নিদর্শনগুলি 
গ্রহ করা কঠিন হইবে না। সর্বদ| বিচিত্র প্রকারের সাহিতা-পাঠ ও 
আলোচনা-শ্রবণ, গীতচর্চ।, নানা লোকের ঘণিষ্ঠ সঙ্গলাভের যে সুযোগ 
কবি লাভ করিয়াছিলেন এমন পৃথিবীর কয়জন কবির ভাগো ঘটিয়াছে 
জানি না। এই বাড়ির শিক্ষাই তাহার জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো 
শিক্ষা । পৃথিবীতে অনেক স্থানে আকাডেমি বা অন্য কোনোপ্রকার 
সংঘ বা সংগন্ত, হইতে অনেক ভালো জিনিস উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্ত 
কেবল একটা পরিবার হইতে ধর্মে কর্মে সাহিত্যে চিত্রে সংগীতে দর্শনে 
স্াদেশিকতায় সব বিষয়ে এত বিচিত্র এবং আশ্চর্ধ উৎকর্ষ ও সফলতা 
বোধ হয় আর কোথাও দেখ! যায় নাই | কিন্তু ইহা সেই মহ্াপুরুষের 
জন্য যিনি দেশের সকল শক্তিকে এমন সহজে আপনার চতুর্দিকে আকর্ষণ 
করিয়! আনিয়াছিলেন । 
অথচ এ কথা ষীকার করিতেই হুইবে যে, কবির জীবন তাহার নিজের 
ভিতর হইতেই একটি বতংস্ফুর্ত বিকাশ-_ বাহির তাহাকে অল্পই সাহায্য 


জীবনস্থৃতি ৭৯ 


করিয়াছে । সারালো জমিতে বৃক্ষের বাড়িবার পক্ষে সুবিধা হয় ঘটে, 
কিন্ত আপনার অন্তরিহিত প্রাণশক্তির দ্বারাই সে বড়ো! হইয়া উঠে। কবি 
ওয়ার্ড সওয়ার্থ যে বলিয়াছেন যে 86)/03 59 0০ 806:9400190 ০ 
836৮ 61676610005 17006150059] ০১1৮৬:০০-- প্রতিভা 
ভাবজ্জগতে একটি নৃতন বস্তুর ন্যায় আবিভূত হয়ঃ তাহার দ্বারা ভাবজগৎ 
নূতন ভাবে গড়িয়। উঠে_ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সে কথা খুবই সত্য। 
দুঃখের বিষয়, যেধান হইতে সেই 405৬ 6167১৩00$ নূতন বন্তত্বের 
সূত্রপাত, সেইখানেই তাহার গ্রন্থের সৃত্রও কবি ছিন্ন করিয়! দিয়াছেন। 
তাহার যৌবনবয়সের রচন! ভগ্নহদয়ের প্রপঙ্গে এই গ্রন্থে তিনি তাহার 
কালের ভাবজগৎ সন্বন্ধে একটুখানি আলোচনা করিয়াছেন__ তাহা! 
অল্পের মধ্ সম্পূর্ণ একটি চিত্র হইয়াছে । কবি বলিতেছেন, তখনকার 
দিনে ইংরেজি সাহিত্য খাগ্যের পরিবর্তে মাদক জোগাইয়াছিল। 
হৃদ্য়াবেগের যে প্রবলতা! ইংরেজি সাহিতো পাওয়! যাইত তাহার 
উদ্দীপন ও মণ্ততাকেই সাহিতারদভোগ বলিয়া সেই সময়ে কল্লপন| কর! 
হইত। ইউরোপে সাহিতোর হৃদয়াবেগের উদ্দামতা সেখানকার 
ইতিহাস হুইতে সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল, আমাদের দেশে 
সেই ইতিহাপ পশ্চাতে না থাকায় উদ্দাম ভাবোচ্ছাপ অতাপ্ত অবাস্তব 
ও অসংযত হইয়! দাড়াইয়াছিল। সেকালের এক দিকে নাস্মিকতা, অন্য 
দিকে প্রতিমাপৃজ্জার ভাবর্সস্ভোগঃ* উভয়েরই বাস্তববিচ্ছিন্ন ভাবুকতাকে 
কবি বেশ চমৎকার করিয়াই দেখাইয়াছেন। 

এই বস্তশূন্যতা ও অসুস্থ ভাবুকতা যে কবির রচনাকে প্রথমে 
অধিকার করিয়া বসিবে প্রাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। কিত্তু তাহার 
প্রতিভার 476৬ €157)620+ নৃতন সৃক্জনী শক্তি, সে অবস্থকে কাটাইয়া 
উঠিতে সমর্থ হইয়াছিল। জীবনস্থৃতি পাঠ করিয়া আমর] ভানি যে, সেই 
হৃদয়ারণা হইতে নিক্রমণের একটি ছ্বার কবির নিকট আবালাট উন্মুক্ত 


৮০ কাব্যপরিক্রেমা 


ছিল। পে দরজাটি বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্ধ । কবে একদিন হৃদয়ারপোর গুন 
জটিলতায় পথ হারাইয়! সেই দ্বার খুলিতেই কেমন করিয়া অকম্মাৎ 
নিঝর্রের হ্বপ্রভঙ্গ' হইল তাহার আশ্চর্য ইতিহাস এই গ্রন্থে আছে। 
কিন্ত সেই নবজাগ্রত নির্ঝর যখন লোকালয়ের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল 
তখনই জীবনস্মতির রচয়িতা তাহার চিত্রশালা রুদ্ধ করিয়া তাহার 
ভবিষ্যৎ বৈচিত্র্যময় গতিকে আর অনুসরণ করিতে দিলেন না। 

তার পর সে যে কেমন করিয়া আপনার জন্মসংস্কারগত বিশ্বান্ব- 
ভূতিকে নান! বাস্তব সত্যের সঙ্গে ক্রেমশই সংযুক্ত করিয়া দেশীয় প্রকৃতি 
ও দেশীয় সাহিত্যের মধ্যে দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছে এবং 
একদা দেশের প্রাচীনতম সাধনার মূল ধারার সঙ্গে মিশিয়া বহৎ ও 
বিপুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ইতিহাস এ গ্রন্থে লিখিত হয় নাই। 
ইংরেজি সাহিতোর সেই অন্ধ অনুকরণের যুগ, মাঝখানের প্রবল 
প্রতিক্রিয়ার যুগ এবং আধুনিক কালের দেশীয়-প্রাণে-প্রাণবান 
সাহিতাকে সকল মানবের সভায় প্রতিষ্ঠিত করিবার গৌরবময় যুগ-- 
ইহাদের একট! হইতে অন্যুটার অভিব্যক্তির ক্রমগ্ুলি কি এবং রবীল্্র- 
নাথের কাব্জাবনেই বা তাহ1 কি ভাবে অনুসরণ করিয়! দেখা যাইতে 
পারে-_ ভাবী কবিজীবনরচয়িতার জন্য এই কাজ অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। কিন্তু কবির অন্তরতর জীবনের “ভাঙাগড়া-জয়পরাজয়ে'র 
ভিতর দিয়া যে-একটি বড়ে। অভিপ্রায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
রহস্ঘোদ্যাটন কবি ভিন্ন কে করিবে? আম-ণরবারে এই কালের মধ্যে 
তাহার প্রকাশ এক রকম করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে, 
কিন্ত খাস-দরবারে তাহার অন্তরের মধ্যে তিনি আপনাকে আপনি ন! 
দেখাইলে সেখানকার দরজা হয়তো! চিরকাল বন্ধ থাকিয়াই যাইবে | 

১৩১৯ 


৬১ 


ছিন্নপত্র 


ইউরোপে কোনে! বড়ো কবি বা মনীষী মার! গেলে তাহার জীবনচরিত, 
চিঠিপত্র, তাছার সম্বন্ধে ছোটো-বড়ো সকলপ্রকার জ্ঞাতবা সংবাদ মোটা 
মোটা ভলুযুমে বাছির হইতে দেখা যায়। কবিদের সম্বন্ধে মাহৃষের 
কৌতৃহল যেন কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে চায় না_ তাহার! যাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে তৃপ্তি নাই, যাহা! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহাকেও সকলের 
ব্গ্র দির সম্মুখে তুলিয়া ধরা চাই। 

এইজন্য অনেক সময় অঘটনের সৃষ্টি হয় এ কথা সত্য । এমন অনেক 
লোকের জীবনচরিত বাহির হয় যাহ! বাহির না৷ হইলে জগতের কোনো 
ক্ষতিছিল না। চিঠিপত্র এমন অনেক প্রকাশিত হয় যাহ! হইতে কৰি 
সম্বন্ধে কোনো নূতন পরিচয় পাওয়া যায় না। 

বিশেষ কিছুই পাওয়া না গেলে তেমন অনিষ্টের হয় না কিন্ত অনেক 
সময় এমন হয় যে, যে কবিকে তাহার রচনায় বড়ো বলিয়া জানিয়াছি, 
চিঠিপত্রে ব1! জীবনচরিতে তাহার মহিমা খর্ব হইয়া পড়ে | তাহার ভাব- 
জীবন হইতে দৃষ্টিকে সরাইয়! বাস্তবজীবনে ফেলিতেই দেখি যে? মানুষটিকে 
যেমনটি কল্পনা করিয়াছিলাম তেমনটি নহে । 

এসকল আশঙ্কার কারণ সত্য হইলেও এখনকার কালে কবিদের 
প্রচ্ছন্ন থাকিবার কোনে! উপায় নাই । কারণ, এ কথা সত্য যে, তাহাদের 
সম্বন্ধে যতই জান] যাইবে, ততই তাহাদিগকে বুঝিবার সাহায্য হইবে । 
অবশ্য তাহাদের জীবনের এমন অনেক দিক থাকিতে পারে যাহার সঙ্গে 
কাব্যের কোনে সম্বন্ধই নাই, যাহা নিতান্তই বাহিরের দিক। কিন্ত 
জীবনের ভিতর হইতে যখন কাব্য প্রতিফলিত হইতেছে তখন জীবনের 
অন্ধিতে সন্ধিতে যতই প্রবেশ কর] যাইবে ততই অন্তর্লোকের এমন-সকল 


রহস্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে যাহা কাবোর পূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে অমূলয। 
তু 


৬২ কাব্যপরিক্রমা 


এইজন্য ছোটো-বড়ো সকল খবরই চাই-_ অনেক কিছু সংগ্রহ হইলে 
তখন তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া লওয়া যাইতে পারে । 

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচক স্্যাৎ ব্ভ (95170 8৩৬৩ ) যে-সকল 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন] করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় 
যে, তাহাদের সকলেরই চিঠিপত্র হইতে ও অন্যান্য নানা ছোটোখাটো 
ঘটনা হইতে তাহাদের অন্তরের প্রতিকৃতিটি তিনি আকিয়া তুলিতে 
পারিয়াছেন | জুবেয়ার, মাদাম রোল]1- শীর্বক তাহার প্রবন্ধগুলি পড়িলে 
এ কথ! সুস্পষ্ট হইবে। ম্যাথু আর্নন্ড আনেক সমালোচনায় এই পন্থা 
অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন । 

ইহার কারণ, চিঠিপত্র যে শুধুই সংবাদ বহন করিবার কাঞ্জ করে 
তাহা নছে, চিঠিপত্রও মানুষের ভাবপ্রকাশের একটা উপায়। যেমন 
নাটা-উপন্াসে? যেমন প্রবন্ধ গল্প বা গীতিকবিতায় মনের ভাবকে মানুষ 
বাহিরে স্থায়ী আকার দান করিয়া সার্থক হয়, চিঠিতেও আর-এক রকমে 
তাহার সেঈ কাধই সাধিত হয় । উপন্যাসে ধা নাটকে বাক্তিগত প্রকাশের 
প্ান অল্প-- সেখানে চিত্তভাবকে নানা! লোকচরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়। প্রশস্ত ক্ষেত্রে সাড়া দিয় প্রকাশ করিতে হয়। ছোটো গল্পে 
সে ক্ষেত্রে আরো একটু সংকীর্ণ” কদিতাতে বা প্রবন্ধে আরো বেশি 
সুতরাং সেখানে নিজের মনের কথা বেশ সহজেই বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত বোধ হয় সকলের চেয়ে নাবিড়ভাবে মনের কথা বল] যায় চিঠিতে ; 
তাহার কারণ চিঠিতে একটিমাত্র মনের মানুষূক বলা হয়, বাহিরের 
পাঠকসমাজ সেখানে প্রবেশ করিতে পায় না। 

'যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি দুধ জুগিয়ে আসে, 
তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি 
সঞ্চারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই। এই চারপৃষ্ঠ1 চিঠি মনের ঠিক 
যে রস দোঙ্ন করতে পারে, কথা কিন্া প্রবন্ধ কখনোই ত| পারে না।” 


ছিল্পপত্র ৮ও 


'কবিবর রবীন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ “ছিন্নপত্র হইতেই এই অংশটি 
উদ্‌ৃপ্বত করিলাম । এই পুন্তকের সকল চিঠিতেই এ কথার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বাস্তবিক কবি ইহাতে আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন 
ত্বাহা তাহার কবিতা! ও প্রবন্ধ হইতে স্বতন্ত্র কারণ ইহাতে তাঁহার ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আপনি ধর] পড়িয়াছেন। 

সেইজন্য এই চিঠিগুলিতে কোনে! কলাচাতুরী নাই, ভাষার ইন্দ্র্জাল 
নাই। নান লোকের হৃদয়ে প্রবেশের জন্য কবিকে ভাবতই যেসকল 
মোহিনী মায়ার আশ্রয় লইতে হয়, নারীর অবগুঠনের মতো যে কারুপূর্ণ 
আবরণটুকু নহিলে তাহার সৌন্দর্যই প্রকাশ পায় না, এখানে তাহার 
কোনে! আবশ্যকতা ঘটে নাই । কারণ, এখানে একজনের কাছেই সব 
বল! হইতেছে । 

কিন্তু কবির জীবিতকালে এই পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া 
ইহাদিগকে তিণি ছিন্ন আকারে উড়াইয়! দিয়াছেন । অর্থাৎ, সবটা 
দিতে পারেন নাই। সম্ভবত সংকোচ তাহ'র কারণ । এইজন্য এই 
চিঠির টুকরাগুলির মধ্যে সেই ব্যক্তিগত রসটি নাই, চিঠিমাত্রেরই যেটি 
বিশেষ রস। একটি পূর্ণপ্রস্ফুটিত কমল শতদলে বিদীর্ণ হইয়! বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে ইতস্তত ভাপিয়া বেড়াইলে তাহার যেমন অবস্থা হয়; এই ছিন্নপত্র- 
গুলিরও সেইন্ধপ অবস্থা হইয়াছে । ইহার প্রত্যেকটি পত্র সেই নন্দন- 
গন্ধটুকু বহন করিতেছে বটে, কিন্তু ছিমন হইবার বেদনার রক্তলেখা 
ইহাদের গায়ে লাগিয়া আছে। 

কিন্তু না, আমি বোধ হয় ভুল করিতেছি । এ চিঠিগুলি ঠিক ছিন্ন- 
দলের মতে] নয় কারণ ইহাদের মধ্যে একটি ভাবসামগ্জস্য দেখিতে 
পাইতেছি। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৫ খুস্টাব্ব--দশ বৎসর কালের এই 
চিঠগলি। কিন্তু পড়িতে পড়িতে এই দীর্ঘকালের ব্যবধান কিছুই 
অগ্রভূত হয় না। দশ বৎসরে কত বড়ো বড্ডো পরিবঙতন হ্ইয়। যাইতে 


৮৪ কাব্যপরিক্রম! 


পারে, কত রাজা-সান্াজা ভাঙিতে পারে গড়িতে পারে, কত কীতি 
তৃূষিসাং হইতে পারে, কিন্তু একটি মানুষের নদীর উপরে নৌকাবাসের 
জীবনে পরিবর্তন নাই । মালার সূত্রে ফুলের পর ফুলের মতো দিনের 
পর দিন গ্রধিত হইয়া চলিয়াছে, পূর্ণ বিশ্বসৌন্র্ধের পায়ে নিবেদনের 
একটি সাঞ্ধি সুগন্ধে আযোদিত হইয়! ভরিয়া উঠিয়াছে। কি নিবিদ়্, 
কি গভীর, কি আশ্চর্য এই মানুষটির অনুভূতি এবং উপভোগ । মনে 
হয় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য সার্থক ষে, একজনও তাহাকে এমন একান্ত 
আগ্রহে, এমন বিশ্ময়বিমু্ধ দিতে হৃদয় ভরিয়] দেখিয়াছে। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্যানৃভূতির এই ভাব-এঁকা এই ছিরপত্রগুলির মাঝখানে 
সূত্রের মতো থাকায় ইহার! আর এলোমেলোভাবে উড়িতে পারে নাই। 
ইহাদের মধ্য এই একটিমাত্র কথা-_ 

“ছে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি ।, 

তাহাই “শেষ কথা” এবং চিরকালের কথা । সোনার ভাবের কালিতে 
লেখা পরম সুন্দর কথ!। 

তথাপি এগুলি ছিন্ন করিবার বেদনা! আমার মন হইতে মুছিতেছে না । 
চিঠিকে সাহিত্োর কড়া বাটখারায় ওজন করিয়া তাহার কতটুকু রাখিতে 
₹ইবে এবং কতটুকু ছাটিতে হইবে তাহা! থিসাব না করিলেই ভালো! হয়। 
কারণ, চিঠি তো আর সাহিতোর মতো! করিয়া লেখা হয় নাই, তাহার 
অলংকারের অভাবই তাহার সকলের চেয়ে বড়ে। মূল্য। অবশ্য চিঠির মধ্যে 
বাক্তিগত অংশ বেশি থাকিলে তাহা সর্বসাধারণের উপভোগা হয় না 
কিন্তু এ-সকল চিঠিতে কেহ তোগয়লার হিসাব ব1 সংসার-খরচের তালিকা 
প্রত্যাশা করে না। এ তো! কাজের চিঠি নয়ঃ ভাবের চিঠি। মানুষকে লেখা 
হইলেও এ স্থলে মানুষ অনেকটা পরিমাণেই উপলক্ষ । বোধ হয়, বিশ্ব- 
প্রকৃতি যর্দি ভাষা জ্ানিত এবং তান্থার সঙ্গে মোকাবিলায় আলাপের 
কোনে সুযোগ থাকিত, তবে এই চিঠিগুলি তাহারই নিকটে প্রেরিত হইত! 


: ছিন্নপত্র ৮৪ 


সুতরাং এ চিঠিগলি যেমন ছিল তেমনি বাহির করিলে কি ক্ষতি ছিল! 
হিসাব করিয়া দেখি “মানসী” 'সোনার তরী” ও চিত্রা” যে সময়ের 
মধ্যে রচিত হইতেছে, “সাধন।' চলিতেছে, এবং গল্পগুচ্ছ একটির পর 
একটি করিয়া তৈরি হইতেছে, এই চিঠিগুলি সেই সময়ের । মানসীর 
সময়ের চিঠি অতি অল্পই আছে, বোধ হয় শ্রীশবাবুর নিকটে লিখিত গোড়া- 
কার চিঠিগুলি বাদে আর বেশি নাই। অধিকাংশ চিঠিই সোনার তরী 
ও চিত্রা রচনার সময়ের, এবং প্রায়ই শিলাইদহ ও পতিসর হইতে লিখিত। 
তখন জযিদ্রারি-পরিচালনার কার্ধে কবি বোটে বাস করিতেছিলেন। 
ইহার পূর্বে বাংলাদেশের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়-লাভের সুযোগ কবির 
ঘটে নাই। জীবনস্থতিতে দেখি যে, “সন্ধ্যাসংগীত'-রচনাকালে চন্দননগরের 
গঙ্গাতীরে এবং প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিবার সময়ে গুজরাট-অঞ্চলে 
কারোয়ারের সমুদ্রতীরে বাস ব্যতীতঃ বিশ্বপ্রকৃতির সহবাস কবির ভাগো 
বেশি ঘটে নাই । অবশ্ট তাহাতে কবির চিত্ত যে উপবাসী হইয়া! ছিল 
এমন নয়-_ কারণ “যিনি দেনেওয়াল] তিনি গলির মধ্যে এক মুহূর্তে 
বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া! দিতে পারেন'-_ সৌন্দর্-উপভোগ বাহিরের 
আয়োজনের উপর নির্ভর করে না। তথাপি মনে হয় যে' এই সময়ে নদী- 
পথে নৌকায় করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইয়া বাংলার গ্রাম্যপ্রক্কতি ও গ্রামা- 
জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় না লাভ করিলে কবির স্বাভাবিক বিশ্বানৃভূতি 
কখনোই বাস্তব রূপ পাইত না| “ঘর্গ হইতে বিদায়” “বৈষ্ণব কবিতা", 
“পুরস্কার”, বসুন্ধরা?” “জীবনদেবতা” প্রভৃতি যে-সকল কবিত! ভাবে ও 
প্রকাশে ব্যক্তিগত সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বের জিনিস হুইয়] উঠিয়াছে, 
যাহাদের অর্থ সীমাবদ্ধ তত্বমাত্র নহে কিন্তু বিচিত্রকূপে বাঞ্নাপূর্ণ, 
যাহাদের ভিতরকার দৃষ্টি বিশ্বপ্রসারিত, এবং প্রকাশ উপমায় ও রূপে 
জীবস্ত ও বস্তগত-_- আমি তে! কখনোই মানিতে রাজি নই যে কবি 
আপনার ভাবজীবনকে পরিপুষ করিয়া লইবার এমন অবসর না পাইলে 


৮ কাবাপরিক্রমা 


মে সকল কবিতার এরপ প্রসার, বিচিত্রতা ও সত্যতা কদাচ দেখ! ধাইত | 

সুতরাং আমি দেখিতে পাইতেছি যে, এই চিঠিগুলির মধ্যে সৈই- 
সকল কবিতাসম্টির ও গল্পসূষ্টির মূল উৎস পাওয়া যায়। এই-যে নিগুঢ 
সৌন্দর্ঘ উপভোগ এবং তীক্ষু পর্যবেক্ষণ, প্রকৃতির সঙ্গে এই-যে খনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা, ইহার মধো সেই রসটি' রহিয়াছে যে রসে কলম ডুবাইয়1 কবি 
তাহার অমর কাব্য ও গল্প -সকল রচিয়াছেন। সুতরাং সে দিক দিয়াও 
এগুলি পরম আদরের সামগ্রী হইবে সন্দেহ নাই । উদাহরণম্বরূপে কালি- 
গ্রাম হইতে লিখিত জানুয়ারি ১৮৯১ তারিখের পত্রধানি লওয়া যায় : 
“মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, 
এমন কি কোনো! বর্গ থেকে পেতুম ? স্বর্গ আর কী দিত জানি নে? কিন্ত 
এমন কোমলতা -দুর্বলতা-ময়, এমন 'সকরুণ-আশঙ্কা-ভধ! অপরিণত এই 
মানুষগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত! ইতাদি। 
“যেতে নাহি দিব”, “দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি হে ধবিত্রী? 
[দরিদ্রা], “বর্গ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতার ভিতরকাঁর কথা কি এই 
চিঠির কথার সঙ্গে সায় দেয় না? এমন প্রায় অনেক চিঠিতে ই এই সময়কার 
কোনো-না-কোনো পরিচিত কবিতা'র সঙ্গে ভাবের সাদৃশ্য পাওয়া যাইবে | 
শুধু কবিতা নয়, অনেক গল্পের প্লটের ও গছ্ভারচনার ইতিহাসও এই চিঠি- 
গুলির মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে । “সমাপ্তির মুনুয়ী ৪ জুলাই ১৮৯১ 
তারিখের চিঠিতে ধর! পড়িয়াছে, সাঞ্জাদপুরের (১৮৯১ জুন ) একটি 
চিঠিতে “ছুটি' গল্পের ফটিক চক্রবত্তা ছেলেটিকে দেখা গিয়াছে । 

তাই বলিতেছিলাম যে, এই চিঠিগুলি সেই কবিতা ও গল্প রচনার 
মতোই আর-এক রকমের আত্মপ্রকাশ | সেই-সকল কথাই অন্য আকারে 
এখানে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এগুলি পড়িতে পড়িতে একটি জিনিস কেবলই মনে হয় যে, কবির সঙ্গে 
প্রকৃতির আত্মীয়তা কী আশ্চর্ধন্ূপে গভীর ! কবিতাতে অবশ্য তাহার 


ছিন্নপত্র ৮ 


পরিচয় যথেষ্ট পাইয়াছি, কিন্তু চিঠিতে আরো অধিক করিয়া পাইলাম। 
চিঠিগুলিতে চিস্তার কথা অল্পই আছে-- ছাপা! পুস্তকের গল্প এখানে- 
সেখানে উকি মারিবামাত্র নিরস্ত হইয়াছে। কেবল এই প্রতিদিনের 
সকাল দুপুর সন্ধা রাত্রি, মেঘ ঝড় বাদল, নদীর তীর, স্রানের ঘাট, 
গ্রামের সরল জীবনযাত্রা ইহার খবর কি দিনের পর দিন দিয়াও তাহ। 
কোনোমতে ফুরাইতে চায়! যে-সকল সংবাদ অন্য লোকের কাছে তুচ্ছ, 
যাহা চোখ দিয়া দেখিলে৪ মনের মধো লেশমাত্র রেখাপাত করে না, 
সেই-সকল সংবাদ এই পব্রগুলি নিতা বহন করিয়াছে এবং নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করিয়াছে যে, যান্ষের জগতের সকলের চেয়ে বড়ো সংবাদের 
চেয়ে ইহারা কোনো অংশে নান নহে । বরং জীবনে এই-সকল স্মৃতির 
সঞ্চয় অন্য-সকল সঞ্চয়ের চেয়ে মূলাবান । 

ভাবিয়! দেখি প্রকতির এমন পরিপূর্ণ উপভোগ আর কোথায় 
দেখিয়াছি । ওযার্ডস্ওমার্থ? কিন্তু তাঠার সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ যেন 
ছিমাচলে ধাননিমগ্র অন্ুরঙ্গ শিবের সঙ্গে সেবারতা পার্বতীর সন্বন্ধের 
মতো । প্রক্তির সেই গভীরতম প্রাণচলাকের সমাহিত ভাবটিই উাহার 
কাছে অধিক চিত্তহারা । 

তার পর মনে পড়ে ম্রামিয়েলের জর্নাল। কিস্তু ফিলঙ্গফির ভারে 
আযিয়েল একেবারে ভারাক্রান্ত ধর্ম সমাজ সভাতা! প্রভৃতির কত জটিল 
সমস্যা ও প্রশ্ন লইয়া তিনি বাস্ত। ইভার মধ্যে মধো প্রকৃতির সৌন্দর্য 
যদিচ 'পাষাণ-গালা সুধা”র মতো! ঝরিয়া পড়িয়াছে- তথাপি এই ছিন্নপত্রের 
মতো আমিয়েলের ডায়ারিগুলি এমন একটানা প্রবাহ রক্ষা করে নাই। 
স্থানে স্থানে চিন্তার শৈল আসিয়া! সেই সোনার আোতের পথরোধ করিয়। 
দাড়াইয়াছে। তার পর থোরোর “ওয়াল্ডেন্'এ প্রকৃতির সহবাসের 
খানিকট! রস পাওয়া যায় বটেঃ কিন্তু থোরোর প্রকৃতিতে বাস আধুনিক 
সভাতার সহিত বিরোধ-- তাহা কতকট! রুশো-জাতীয় | এমন স্সিগ্ধ 


৮৮ কাবাপরিক্রম! 


সরল সুগভীর আনন্দময় বাস নহে। 

বরং আমিয়েলের জর্নালের সঙ্গেই ছিন্নপত্রের কতকটা! সাহৃশ্ঠ পাওয়া 
যায়। কারণ, এই চিঠিগুলিতে যেমন চিত্রের পর চিত্র অঙ্কিত হুয়া 
চলিয়াছে, সকলগুলিতেই কবির উপভোগ এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণের পরিচয় 
বিষ্ভমান-- তেমনি আর-একটি ভাবের ও চিস্তার মাল! সেই চিত্রমালার 
সঙ্গেই গ্রধিত হইয়া! চলিয়াছে যাহা! আমিয়েলের জর্নালের কথাই বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করাইয়া! দেয় । কবি এই ছিরনপত্রে এক জায়গায় সেই জর্নাল 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, আমার মনে হয় তাহার এই গ্রন্থ সম্বন্ধে সে কথ! 
আরে বেশি করিয়া খাটে-_ “এমন অস্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে 
পেয়েছি ।** অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে 
হয়, কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় না যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানারকমে পাশ 
ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে-_ কখনে। বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনে। 
বালিশ ফেলে দ্িই-- সেইরকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরট! ঠিক বিশ্রাম পায়।" 

ছিন্নপত্রও সেইরূপ “অন্তরঙ্গ বন্ধু'র মতো বলিয়া ইহার স্থানে স্থানে 
উদৃধৃত করিয়! দেখানো নিষ্প্রয়োজন | এমন কি, ইহা আগাগোড়া পড়িয়। 
যাইবারও বিশেষ প্রয়োজন নাই। যেখানে খুশি সেখানে খুলিয়! পড়া 
যাইতে পারে । শহরের গোলমালের মধ্ো, নানা কাজের ভিড়ে একটু- 
খানি অবসর করিয়া লইয়া! আমরা এই বইখানির যেখানেই খুলিয়া পড়িব, 
সেখানেই নিমেষের মধো বাংলার নদীতীরব্তী গ্রামের সরল সৌন্দর্ষের 
উপর দিয়া সমস্ত মনকে বুলাইয়া লইয়া যাইতে পারিব এবং ভাবের রসে 
আপনাকে সহজেই রসাইয়া পরম আনন্দ-উপভোগের অধিকারী হুইব | 


চিত্তের সকল ভার ইহা! লঘু করিয়। দিতে তিলমাত্র বিলম্ব করিবে না। 
১৩১৯ 


৮৯ 


ধর্মসংগীত 


কিছুদিন হুইল ইংলণ্ডে কবি রবীন্দ্রনাথ সেখানকার সাহিভাসমাজজ-কর্তৃক 
এক সান্ধা নিমন্ত্রণে যে সংবর্ধনা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে আইরিশ 
কবি য়েটুস্‌ সভাপতি হুইয়] রবীন্দ্রনাথের তিনটি ধর্সসংগীতের অনুবাদ 
পাঠ করেন এবং সে সম্বন্ধে তাহার অভিমত জ্ঞাপন করেন । কোন্‌ তিনটি 
গানের অনুবাদ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ! আমর! জানিতে পারি 
নাই।১ সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, তাহাদের একটিতে ঈশ্বরকে পথিক 
বলিয়া বর্ণনা কর| হইয়াছে) আর একটি মৃতু উপরে, যেখানে মাতৃত্তন 
হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইবার উপমা আছে। মৃত্যু সেই এক স্তন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্তনাত্তরে মানবশিশুকে পুনরায় আশ্বঘ্ত করিবার 
পূর্বে ক্ষণকালীন বেদন! মাত্র_ এ ভাবের কবিতা বোধ হয় “নৈবেছে” 
আমর! পড়িয়াছি। সুতরাং সম্ভবত গান নয় । পথিকরূপে ঈশ্বরকে দেখা 
তো বু স্বানেই আছে, যেমন-_ 


কুজনহীন কাননভূমি 

দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেল৷ কোন্‌ পথিক তুমি 

পথিকহীন পথের 'পরে । 
হে একা দখা? হে প্রিয়তম; 
রয়েছে খোল এ ঘর মম-_ 


১ কবি য়েট্ুস যে তিনটি কবিতার অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার একটি গীতাঞ্জলিতে, 
একটি নৈবেন্্ ও একটি খেয়াতে আছে। (১) 'শ্রাবগঘনগৃণ মোছে' (২) “জীবনের 
লিংহদ্বারে পশিনু যে ক্ষণে' ও "ম্ৃড্যুও অজ্ঞাত মোর' এই ছুইটি চতুর্দশপদী কবিতা একত্র। 
€৩) “অনাবশ্ুক'-নামক খেয়া একটি কবিতা ৷ এই প্রবন্ধ লিখিবার কালে কবিত1-তিনটির 

সাহ জানা যায় নাই। 


৯০ কাব্াপরিক্রমা 


সমুখ দিয়ে ্পনসম 
যেয়ো ন! ষোরে হেলায় ঠেলে । 

য়ে্ট্স্, টমাস এ কেম্পিসের 'খুস্টের অন্রকরণ+ -নামক প্রসিদ্ধ ধর্ম- 
পুস্তকের সহিত রবিবাবুর এই-সকল গান ও কবিতার তুঙ্গনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, থ্ুস্টের অন্বকরণ'এর রচয়িতা যেমন পাপবোধের দ্বারা 
অতান্থ আক্রান্ত হইয়া সকল বাহ্া সৌন্দর্যকে ভক্তিসাধনের অন্তরায় বলিয়া 
কল্পন! করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সে ভাব আদবেই নাই । তিনি 
সকল সৌন্দর্যে, সকল ভোগের বন্ত্রতে ভগবানেরই প্রেমের সাক্ষা লাভ 
করিয়াছেন তাহার প্রেমই সৌন্দর্ধূপে কবির কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আগস্ট মাসের “মডার্ন রিভিয়ু'তে আযাগু,জ্র সাহেব “রবীন্দ্রনাথের সহিত 
এক-সন্ধা-যাপন' নাম দিয়! যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহাতেও দেখ! গেল 
যে, এক সান্ধা সভায় য়েট্স্‌ রবিবাবৃর এই ধর্মগীতগুলির ইংরেজি গগ্যান্ববাদ 
আর্তি করিবার কালে বলিয়াছেন যে, ভক্তির দিক হইতে এগুলি টমাস 
এ কেম্পিসের রচনার সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু কবিত্বের দ্রিক হইতে. প্রাকৃত 
সৌন্দধের মধো নিবিষ্টতা ও তন্মতাঁর দিক ভইতে, ফরাসি-বিগ্লবের 
সমকালীন কাট্স্‌ শেলি ওয়ার্ডসওআর্থের ভাবনিগুঢ সৌনর্ানুভূতিময় 
কাবোর কথা ইহার! স্মরণ করাইয়। দেয় । 

কবি গেটসের এই অভিমত পাঠ করিয়া, একদা কোনো! ভক্কিভাঁজন 
ধর্মাচার্ধ রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীত সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কি 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাভাই আমার স্মরণে পডিতেছে। তিনি 
বলিয়াছিলেন, যে গান আমাদের অন্তরে ছুংদহ পাপবোধ ও তজ্জনিত 
ব্যাকুলতা না জাগায় সে গান উপাসনাকে পরিপূর্ণ করিতে পারে না। 
কবিত্বের ভাষ! শ্রুতিমধুর, সৌন্দর্যবোধকে সে তৃপ্তিদান করে কটে-_ কিন্তু 
তাহার সেই শরবৎ খজুগতি ( 415০0)559 ) নাই যাহা! একেবারেই গিয়া 
ঈশ্বরের চরণে উপনীত হয় । আমর! যে কত অকিঞ্চন, কত দীনহীন এবং 


ধর্মসংগীত ৯১ 


ঈশ্বরের করুণা যেকি অপার-_- এই ছুই ভাব যুগপৎ যে গানে ব্যক্ত হয় 
তাহাই শ্রেষ্ঠ ধর্মসংগীত | রবিবাবুর গানে কবিত্ব যথেষ্ট আছে, কিন্তু এই 
ব্যাকুলতার সুর নাই। 

আর-একজন ভক্তিমান ব্যক্তি আমায় বলিয়াছিলেন ষে' পুবেকার 
গান, যেমন “বিষয়সুখে মন তৃপ্তি কি মানে+ যেমন “আমি হে তোমারি 
কপার ভিথারি”, কিম্বা সেই পূর্বেকার ভাবে অল্লপবয়সে রবিবাবু নিজে 
যেসকল গান বাধিয়াছিলেন-- যেমন ণশুনেছে তোমার নাম বা 
অন্ধজনে দেহো আলো” প্রভৃতি-_ তাহা তাহার আধুনিক গানগুলির 
চেয়ে অনেক বেশি মর্মস্পর্শী । তাহার এখনকার গান কানের উপর 
দিয়াই ভাসিয়। যায়, হৃদয় পর্যন্ত গিয়! পৌছায় না। 

য়েটুসের মত এবং ইহাদের মতে যে পার্থকা দেখা যাইতেছে তাহার 
ভিতরকার কারণটা আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। য়েটুস্‌ যে শুধু 
কবিত্বের দিক হইতে রবিবাবুর ধর্জসংগীতকে ভালো বলিয়াছেন আমার 
তাহ! মনে তয় না। কারণ তাহা হইলে টমাস এ কেম্পিসের গ্রন্থের সঙ্গে 
এবং প্রাচীন হিক্র খধিদের ভক্তিগাথার সঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথের এ-দকল 
গান*ও কবিতার তুলনাই উত্থাপন করিতেন না। পক্ষান্থরে যে ধর্মাচাধের 
কথা বলিলাম তিনি একজন ঈশরনিষ্ঠ সাধক-_ তাভার হৃদয়কে যখন 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক ধর্মসংগীতগুলি ভরিয়া দেয় নাই তখন তাভার 
কারণটা কি তাহা! অনুসন্ধান করিলে আমরা এ সম্বন্ধে একট! নিরপেক্ষ 
সতাবিচারে গিয়া! পৌছিতে পারিব বলিয়! ভরস! হয় | 

এ কথা ফীকার করিতেই হুইবে যে, উপাসনার সময় পুনঃপুনঃ শুনিতে 
শুনিতে ভাবের অন্ৃবদ্ধিত্বাসূত্রে ষে-সকল গান জড়িত হয়৷ যায় সেগুলি 
কবিত্ব হিসাবে উৎকৃষ্ট না হইলেও সাধকের মন দহজেই অধিকার করে। 
ইউরোপে ধর্মসংগীত এইজন্য এক বিশেষ ধরনের হয়__ তাহার সুর কৃথা। 
ভাব অতান্ত সাধারণ হইলেও বহুদিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে মানুষ পরিচিত 


৯২ কাব্যপরিক্রমা 


হইয়া আসিয়াছে বলিয়া গাহিবাষাত্রই হৃদয়কে স্পর্শ করিতে তাহা তিল- 
মাত্রও বিলম্ব করে না। তাহার স্থানে কোনে! কবির রচিত খুৰ চমৎকার 
গান গাহিলে গির্জায় অধিকাংশ লোকের কখনোই ভালো! লাগিৰে না । 
কিতত ইউরোপে তত্বজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, সেখান- 

কার ধর্মসংগীত শুধু কেন, ধর্মস্দ্ধীয় সকলপ্রকারের আলোচনাই বড়ো 

বেশি প্রথাগত সংস্কারগত ও স্ুলধারণাপূর্ণ হুইয়াছে। সেখানকার 
অধিকাংশ ধর্মসংগীতের বন্দনীয় ভগবান জিহোভ! হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ব্রহ্ম হন নাই। তাহার শক্তি প্রতাপ ন্যায়দণ্ড করুণ! প্রভৃতি সকলপ্রকার 

ভাবই ইন্দ্রিয়গ্রান্থ স্কুল বূপকের দ্বার! আচ্ছন্ন । সেইজন্য পশ্চিমের ধর্মসংগীত 

শুনিলে হৃদয়ে একপ্রকার ভক্তিরস জাগে বটে, পাপবোধ উগ্র হয় এবং 

ঈশ্বরের করুণা ও ক্ষমার জন্য ব্যাকুলতার উদ্রেক হয়, কিন্ত আমাদের 

অন্তরস্থিত তত্বজ্ঞানী মন তৃপ্ত হয় না। সে মাথা নাড়িয়া বলে-_ উদন্, 
এ-সকল ভাবোচ্ছাস সতাপ্রতিষ্ঠ নয়। 

ইউরোপের ন্যায় আমাদের দেশে কোনে! উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে এরূপ 

তত্বাধারশূন্য ভাবুকতাপূর্ণ সন্তাদরের ধর্মগীত-প্রচলনের কোনে কারণ 
দেখি না, কারশ আমাদের দেশে অধ্যাত্বসাধন! তত্বজ্ঞানকে আশ্রয় 
করিয়াছে; পক্ষান্তরে তত্জ্ঞান অধ্যাত্বসাধনার ভিতর হইতে সারসংগ্রহ 
করিয়াছে দৌহে দোহার অবলম্বন । উপনিষদকেই বলে বেদাস্ত ও 
শ্রেষ্ঠবিষ্ভা, তাহারই উপর ভর করিয়া সকল ততৃশাস্ত্র ভারতবর্ধে মাথা 
তুলিয়া ধীড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে সাধকের গভীরতম অধ্যাত্ব- 
উপলব্ধির অপূর্ব প্রকাশ করিয়া চিরদিনই ভারতবর্ষ শ্রদ্ধা করিয়া 
আলিয়াছে। ভগবদৃগীতা, শ্রীমপ্তাগবত প্রভৃতি সকল শাস্ত্র সন্বন্ধেই সেই 
এক কথা-_ তাহা হইতে এক ধার! গিয়াছে তত্বজ্ঞানের দিকে, অন্য 
ধার] গিয়াছে কাব্য ও সংগীতের দিকে । এই উভয় ধারাই ভারতবর্ষে 
চিরকাল পরস্পর পরম্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া আসিয়াছে । সেইজন্য 
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ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্মনংগীতগুলি ইউরোপের ধর্মসংগীতের ন্যায় অ-কবিদের 
দ্বারা রচিত নহে। তাহা তত্বদর্শা সাধক কবিদিগের রচনা । 

তথাপি প্রবন্ধারস্তে ধাহার কথা উল্লেখ করিয়াছি সেই তক্তিভাজন 
ধর্মাচার্য, রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গীতগুলি উপাসনাকে পূর্ণ করিতে সমর্থ 
নহে এ কথা বলিলেন কেন? রবীন্দ্রনাথের পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি প্রচালিভ 
ব্রন্মোপাপনার ভাব অবলম্বন করিয়াই রচিত | তখন কবির স্বকীয় কোনো 
অধ্যাত্ব-অনুভূতি জাগে নাই-- তিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে আপনি 
বাণীরূপে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন নাই। সুতরাং তখনকার গান- 
গুলি প্রচলিত উপাপনার সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়াছে | কিস্ত তাহার 
আধুনিক গানগুলি যে তাহার কাবাজীবনেরই চরম পরিণতি-রূপে আবিরু- 
ভূত হইয়াছে । ইহারা তো প্রথাগত নহে, আত্মগত-- দশের জিনিস 
নহে, একলার। তাহা হউক, ইহার] যে সতা সে বিষয়ে তো সন্দেহ নাই। 
তবে এ ক্ষেত্রে প্রথাগত জিনিস স্বাধীন স্বকীয় জিনিসের চেয়ে চিত্তকে 
অধিক আকর্ণ করিবে, এ কথার অর্থকি 1? সেই আলোচনাতেই প্রবৃপ্ত 
হওয়া যাক । 

এই আমি যে বসিয়া লিখিতেছিঃ আমার সম্মুখে বার জলসিক্ত কাননে 
কত শুভ্র ফুলই ফুটিয়াছে দেখিতেছি। যেন শ্যামদুকুল-পর] ছোটো ছোটো 
বনকন্যাদের কপালে কেহ শ্বেতচন্দনের টিপ পরাইয় দিয়াছে। আমি 
দেখিতেছি, এ প্রত্যেকটি পুষ্প যে তরুতে ফুটিয়াছে সেই সমস্ত তরুটিরই 
সে প্রতিমা | উহার দণ্ডটি তরুকাণ্ডেরই মতো উহার দলে দলে কত শির! 
উপশিরা ডালপালার মতো কত সূক্ষ্ম ভঙ্গিমায় আকিয়! বাকিয়! গিয়াছে । 
দলরাজি আবার পল্লবগুলিকে রূপাস্তরিত করিয়া কোথা $ইতে এক আশ্র্য 
সৌরভ. এবং বর্ণ লান্ত করিয়াছে এবং আপনাদিগকে বৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়া কোন্‌ একটি ভাবী সফলতার বীজ্জকোবকে গর্ভের মধ্যে আর্ত 
করিয়৷ একটির সঙ্গে একটি কেমন এক সুন্দর বন্ধনে মিলিত হইয়াছে! 


৯৪ কাব্যপরিক্রম! 


জীবনের মধো ধর্মের প্রকাশও কি ঠিক এইরূপ নয়? সমস্ত জীবনের 
হাসিকার্লা ভোগ চপলতা! হইতে ধর্ম স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু সে স্বাতন্ত্র কি 
বিচ্ছেদের যাতনা না পরিণামের খ্বাতন্ত্রা? আমার সমস্ত জীবন ভরিয়া 
আমি প্রকৃতির কত সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি, কত নরনারীর প্রণয়- 
বন্ধনে কত হাসিকান্নার ভিতর দিয়! যাইতেছি, আমার কর্মপ্ররৃতি 
আমাকে দিয়! কত কি করাইতেছে, কত কল্যাণ ও অকল্যাণের সৃষ্টি 
করিয়। জয়পরাজয়ের মধা দিয়! আমায় ঠেলিয়| লইয়া চলিয়াছে | সেই- 
সমন্ত অভিজ্ঞতার উপর,* আঅন্ভাবের উপর আমার ভাবনা আমার কল্পন] 
কত রঙ মিশাইতেছে, তত্বজ্ঞান কত গভীরতর মূলে ইহাদের মধ্যে সত্যকে 
অনুসন্ধান করিতেছে | এই-যে দেখিতেছি আমার জীবনের লীলা-- আমার 
ধর্মবোধ কি এই লীলার মন্তর্গত নয়? সেকি ইহাকে এক পাশে 
সরাইয়। দিয়! তবে প্রকাশ পাইবে? পেকি এই বিচিত্র ডালপাল'ময় 
জীবনতকুটিরই শাখাগ্রভাগে ফুলের মতো ফুটিবে না? এই সমস্তকেই 
রূপান্টবিত করিয়া ভগবৎপ্রসাদের একটি সুগন্ধ হিল্লোল এবং নান! রঙের 
এক আননতরজ ক্হাইবে না? 

আনেকেই জ্ঞান হইতে ঘরের স্বা্ন্রকে এইরূপ পরিণাষের স্বতিস্ত্রা- 
রূপে দেখেন ন।, কিন্তু বিচ্ছেদের স্বাতস্ত্রাবূপেই দেখিয়া! থাকেন । তীাঙ্ারা 
মুখে যতই অস্বাকার করুন, তাহার সমস্ত জাবনের গান শ্মিতে এবং 
শুনাইতে ভয় পান এবং জাবনটাকে অত্বান্ত কূশযলিন, অত্যন্ত পাপজীর্ণ 
কল্পনা কবিয়। তৃপ্তি বোধ করিয়াও থাঁকেন। জীবনের বিচিত্র রাগ-- 
পৌন্দধবোধের রাগ, মাধুধের রাগঃ কল্যাণের রাগ, কল্পনার রাগ. ভাবের 
রাগ-- এ-সমন্ত রাগ এবং রাগিণীর কোনো সার্থকত। তাহাদের মধো 
দেখ। যায় না। তাহারা রাগবপ্রিত রলবঞ্জিত নীতিবোধকে আশ্রয় করিয়া 
থাকেন । ব্রাহ্মণ শুদ্রের যতো, শ্বেতকায়-কৃষ্ণকায়ের মতো তাহাদের কাছে 
তালে! এবং মন্দ একেবারে সুনিদিষ্ট। কারণ, কি যে ভালো এবং 


ধর্মসংগীত ৯% 


কি. যে মন্দ তাহা কিনা কতকগুলি বাঁধা বাহিরের নিয়মের উপরই 
নির্ভর করে। জীবনের অভিবাক্তিতে বাধ! ভালে। যে দেখিতে দেখিতে 
কোন্‌ মন্দের মুক্তক্ষেত্রে একেবারে মত অশ্বের মতো! রাশ-আলগা হয়! 
ছুটিয়া৷ যায় এবং মন্দও যে কি বিচিত্র উপায়ে ভালো! হইয়া উঠে, 
মনুস্তপ্রকৃতির এ-সকল নিগুঢ় গহাগতির মধো তাহার! কোনোদিনই 
প্রবেশ করেন না। এ কথা মনেও আনেন ন] যেও প্রবৃত্তির ঝড় মানুষের 
মধ্ো অনিবার্ধরূপেই জাগে? কিন্তু তাহারই ভিতর দিয়াই তো ভোগ- 
বিত্ত অচঞ্চল শান্তির মধে) মানুষ আবার উতীর্ণ হয়। পঙ্ককে দেখিয়া 
প্কজকে নিন্দা করে সেই? যে মূর্খ__ কারণ, যে আকাশে পক্ককে উত্তেদ 
করিয়া পঞ্জ মাথ! তোলে তাহ। উজ্জ্বল নির্সল আকাশ, সেইখানেই সে 
আপনার সমস্ত সুরভিকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়! দেয়। 

পাপবোধ ধর্মকে সেই জীবন হুইতে বিচ্ছিন্ন করিবার বোধ, জাবনকে 
ফুলে ফলে বিকশিত করিবার বোধ নয় | অবশ্য ধর্মজীবনে তাহার কোনো 
স্থান নাই এতবড় ছুঃসাহমিকের কথা কোন্‌ মুখে বলিব, কিন্তু সে স্থান 
কেমনতর 1? এই বার পূর্বে যেমন উত্তপ্ত মাটি-ফাট। গ্রীষ্ম গিয়াছে, তাহারই 
মতো1। গ্রীষ্মের শোষণই যে বধ্ার যেঘকে জন্মদান করিয়াছে । গ্রীষ্মের 
ঝড়ই যে তাহাকে দিগৃদিগন্তে চাপিত করিয়া লঈয়! বেড়াইতেছে, গ্রীষ্মের 
ভাপ মাটির আগাছ। পরগাছাকে শুকাইয়া, মাটির সমস্ত দুষিত বাঞ্কে 
দগ্ধ করিয়া ভূমিকে ফলধারণযোগ্য করিয়া দিয়াছে । কিন্তু সেই গ্রীসের 
পরিণামই যে বরা, দারুণ গ্রাম্মের মধোও যেমন সেকথা আমাদের অতাস্ত 
জানা, তেমনি পাপবোধ্র শোষণ ও দাহের সঙ্গে সঙ্গে যদি আনলা না জাগে 
যদি না জানি যে এই জীবনের উপর মামার ফুল ফুটিবে? গন্ধ ছুটিবে, বর্ণ 
ধরিবে, মবুমক্ষিকার মেল] বসিবেঃ তবে ভে। মারা গেলাম! তবে যে দাহ 
দাহই থাকিল, বর্ধণের মেঘকে সে তৈরি করিল কোথায়? বৈরাগ্য এবং 
রাগ, পাপের দাহ এবং সান্তবনার সুধা একই সময়ে আস! চাই, তবেই প্রাণ 
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বাচে। নহিলে সমস্তই কি ভয়ংকর কালো, কি শূন্য, কি অন্ধকারমর ! 

শুধু 'না'র দিক দিয়া মানুষের কোনো ভালো করা যায় না-_“হা”চাই। 
খুস্টধর্ম এখন যে পরিবর্তনের দিকে চলিয়াছে তাহাতে সে এই “হার 
দিকটাকেই বড়ো করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু তাহার 
ইতিহাসে বরাবরই এই ভাবাত্মক দিকটার অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। সে 
“প্রেমে মুক্তি” বলিয়াছে, কিন্তু সেই প্রেমটার প্রকাশ সমস্ত জীবনের যধ্যে 
ঘে কিরকম তাহার কোনো আভাস দেয় নাই। ব্রাউনিং প্রভৃতি আধুনিক 
কবির কাব্যের মধ্যে বরং খানিকটা তাহার পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ 
তাহার! “না'কে একেবারে অস্বীকার করিয়া জীবনের ভিতর হইতে ধর্মের 
ফুলকে ফুটাইয়াছেন-- সমন্তকেই “হা? বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 
'6:61125008 ৪৪, চিরস্তন হাঁ। সেইঙ্জন্য ব্রাউনিঙের মধ্যে পাপ- 
বোধ যথেষ্ট নাই এমন অপবাদও কেহ কেহ দিতে ছাড়েন নাই | বস্তত 
ধৃস্টধর্ম লইয়! তুমুল আন্দোলনাদির মধ্যে এই কথাটাই সত্য যে, খৃস্টধর্মের 
সঙ্গে খৃস্টান মান্বষের আজিও পুরা বনিবনাও হয় নাই। সে মানুষ জীবনের 
সম্ভোগে ভরপৃর, আর তাহার ধর্ম জীবনের আনন্দকে, সৌন্দর্যভোগকে 
ডরাইয়া চলে । এই কারণে সে মানুষের মধ্যে ধর্ম এখনে! প্রতি দিনের, 
প্রতি কাজের, প্রতি নিশ্বাসপ্রশ্বাসের* অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী হুইয়া 
উঠে নাই | সে অনেকট। পরিমাণে রবিবারের এবং গির্জার জিনিস হইয়া 
আছে। অবশ্য সাহিত্য এবং শিল্প তাহাকে ক্রমাগত জীবনের ভিতরের 
দিক হইতে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য সাধনায় রত রহিয়াছে । 

আমার বিশ্বাস যে, কৰিরাই জীবনের সঙ্গে ধর্মের বিচ্ছেদকে বুচাইয়া 
দেন। তাহারাই জীবনের সঙ্গে ধর্মের স্বাতন্ত্রাকে এ পরিণামের াতন্ত্র- 
রূপে দেখান। তাহাদের চাপো আর মারো আর গাল দাও-- জীবনের 
আনন্দকে বাদ দিয়া বৈরাগা প্রচার করিতে তাহারা কোনোমতেই 
পারিবেন না।-- 
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নান! গান গেয়ে ফিরি নানা! লোকালয়; 

হেরি সে মত্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয়-- 

তার ভূত হয়ে তোর এ কী চপলতা ! 

কেন হাস্তপরিহাস, প্রণয়ের কথা ! 

কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 

ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে ! 

দিয়াছি উত্তর তারে, ওগে। পৰ্ককেশ, 

আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ! 

যে আনন্দে? যে অনন্ত চিত্তবেদনায় 

ধ্বনিত মানব্প্রাণ, আমার বীণায় 

দিয়াছেন তারি সুর, সে তাহারি দান? 

সাধা নাহি নষ্ট করি সে বিচিত্র গান! 
ইহারই জুড়ি কবিতা ব্রাউনিঙের “ফ্রা লিপ্লো লিপ্রি। ফ্রা লিপ্লো লিগ্রি 
এক মধাযুগীয় চিত্রকর । তিনি সংসারবিরাগী সন্নযাসীদের সঙ্গে এক মঠে 
ছিলেন, কিন্ত তাহাদের অনুমতিক্রমে কেবল ষর্গের দেবদূত পরী এবং 
অন্যান্য কাল্পনিক ছবি না আকিয়া মধো মধ্যে জীবনের আনন্দে রাজপথের 
জীবন্ত নরনারীদের ছবি আকিয়া ফেলিতেন এবং ষঠের পককেশ 
সর্যাীদের এই উত্তরই দিতেন-_ 

আমার তুলিতে সাজে তাহারি আদেশ । 

আমাদের ভারতবর্ষে জীবনের সঙ্গে ধর্মের যে তেমনতর বিচ্ছেদ ঘটে 

নাই তাহারও প্রধান কারণ আমার এই মনে হয় যে, আমাদের সৌভাগা- 
ক্রমে আমাদের অনেক ধর্ম প্রবর্তক মহাপুরুষ একাধারে কবি এবং সাধক 
ছিলেন। বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম এবং তাহার অবসানকালে শক্তিপৃজ 
ফথেষ্টপরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিলেও বৈষ্ণবধর্ষের ভাবপ্লাবনকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । বাংল! গীতসাহিতো বৈষ্ণবই এক রাজত্ব 
করিতেছে । 


গু 
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বৈদিক খহির! কবি উপনিষদ্কারগণ কবি, কৰীর নানক দাদূ অত্ন্ত 
উচ্চশ্রেনীর কবি--সুত্তরাং কেমন করিয়া! আমাদের দেশের ধর্মসাহিত্া 
বূপরসের দাবিকে গ্রাহ্া করিবে বিশ্বসৌন্দ্ধকে নির্বাপনদণ্ড দিবে? 
ব্রাহ্মধর্ধের ইতিহাসেও ধস্টধ্ধের প্রভাবে এক সময়ে পাপবোধ সকল 
রস ও সৌনর্ধ হইতে ধর্মকে সরাইয়। লইয়া অতান্ত একদেশবতী শুদ্ধ 
এক পদার্থ করিয়। তুপিয়াছিপ। কিন্তু এখানেও এক মহাকবির গান 
সেই ধর্মকে সেই একদেশের শ্বতিপ্রভাব হইতে রক্ষা করিয়া! তাহাকে 
ভারতের চিরন্তন রসদাধনা ভক্তিসাধনার ধারার সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিতেছে। 
মাকৃপিফ-সাঞ্ছেব শিখধর্স নামক তাহার রচিত গ্রন্থে গুরু নানকের 
যেসকল ভক্গন সংগ্রহ করিয়া ইংরাক্ষিতে অনুবাদ করিয়াছেন এবং 
ক্ষিতিমোন্ত নবাবু ওয়েস্ট.কট প্রন্ৃতির উপর নির্ভর না করিয়! কবীরের 
যে বাকাবলী মুল হইতে উদ্ধার করিয়া বাংলায় অহ্বাদ করিয়াছেন, 
তাহ। পাঠ করিলে একটি কথা বেশ সুম্পউ হইয়া উঠে যে, রবীন্দ্রনাথের 
ধমসংগীতের দ্গ এই ধর্মবাকাগুলি ভাবে রসে প্রকাশে, এমন-কি অনেক 
সমর উপমা-আলংকারের মারৃশ্বেও, এক | রবীন্দ্রনাথ বলিপ্নাছেন__ 
বৈরাগাসাধনে যুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখা বন্ধন-মাঝে মহ্বাননময় 
লণ্িব মুক্তির যাদ। 
করবার কহেন, তরুকে ছাডিয়া যেমন বনকে খুজিয়া পাইবে ন"ঃ 
তেমনি তিনি বিচ্ছিন্নভাবে খিলিবেন ন1। 
করে কবার বিছুড নঠি" মিলিহো। 
জো তরবর ছোড় বনমাধরী-- 
এ একই কথা! 
কবীর, নানক প্রভৃতি ভক্তদের গান পাপবোধের দ্বারা আক্রান্ত নয়। 
আমারই ভিতর সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতেছে, আমারই জীবনের 


ধর্ষসংগীত ৯৯ 


মধো সমস্ত বিশ্বসৌন্বর্য অবাধে ফুটিতেছে-_ তাহাদের গান এই আনন্দের 
সুরে বাধা । 
য়া ঘট ভীতর চন্দ্রসূর হৈ য়াহী মে নৌলখতারা-_ আমারই মধ্যে 
চন্্রসূর্ধ, আমারই মধো নব লক্ষ তারা প্রকাশিত। --কবীর 
আন্মি যত তার তব আকাশে, সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 


রবীন্দ্রনাথ 
যাবহী মুরত বীচ অমুরতঃ মূরতকী বলিহারী-_ সকল মৃতিরই মধ্যে 
অমূর্ত ঃ বলিহারি যাই সকল মৃতির | --কবীর 


আমি বূপসাগরে ডুব দিয়েছি অবূপরতন আশ! করি । _রবীন্দ্রনাথ 

এইরূপে দেখা যাইবে যে ইহার্দের গানের তিতরকার তত্বটিই এই 
যে, বিশ্বকে কোথাও বাদ দেওয়া নয়, রূপকে কোথাও অস্বীকার করা 
নয়, কিন্তু আম্মার আনন্দের দ্বারা সমস্তরকে পূর্ণ করিয়। গ্রহণ কর।। 
আশ্চধ ইহাদের উপলকি' পরিপূর্ণ ইহাদের আনন্দোদৃবোধন এবং রসাহৃ- 
ভুঁতি-_ এমন আশ্চর্য ভক্তিকবিতা কোনো দেশে আছে 'কনা সন্দেহ। 
কবি যেটুস্‌ কেন, ইউরোপীয় কোনো ভাবুক আজ পথন্ ভারতবধের 
অধটাপ্রসাধনার মধ্যে এই মধুর উৎ্সটির পংবাদ পান সই) তাহার! 
সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের সংগীত পাহয়াই মুগ্ধ হইয়। গিয়াছেন এবং এক নূতন 
জেঠোতিঙ্গ-আবিক্কারের যেমন আনন্দ তেমণি এক আনন্দে মাতিয়! 
উঠিয়াছেন। কিন্তু যে মানিক তাহাদের হাতে গিয়। পয়াছে সে যে, 
একটি আধটি নয়” ভারতবর্ষের ভাবসমুদ্রের তলায় সে ঘে কত যুগযুগান্তর 
হইতে কত বিচিত্র রূপে সঞ্চিত হুইয়া হ্াছে' সে খবর যেদিন প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে সেদিন বিশ্বসাহিতোর একতানসংগীতে এক পৃতন সুরের 
আবির্ভাব তটিবে ।/ হয়তো একতানপঃগীত যাহার অভাবে সম্পূর্ণ হইতে 
পারিতেছে না সেই পব-মেলানো স্ব-.বসুর-ডোবানো দুরই আদিয়।! 
সকল বিচ্ছন্ন গীতকে মিলিত করিয়! সকল মানবকে এক আনন্দসভায় 
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আাহ্যান করিবে। সেদিন দূরে নাই! বিবাহের প্রথম বাশিটি 
বাঞ্জিয়াছে-_ & একটি সানাইয়ের করুণমধুর রাগিনী। পূর্বগগনকে 
প্লাবিত করিয়া, এখন জীবনের সায়ান্ে পশ্চিমগগনের বিজয়গোৌরবচ্ছটাকে 
দে সুধাতিঞ্ড করিতে গিয়াছে । রাত্রি আসন্ন, আবার অরুপোদয়ের 
অপেক্ষায় লবাই বসিয়া আছে, এ অকুপোদয়ে সমস্ত মানুষের সম্মিলিত 
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গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলি পশ্চিমের সাহিত্যের অরণো দ্াবানলের মতে। গিয়া পড়িয়াছে, 
এ সংবাদ যখন আমর! প্রথম পাই তখন এই ঘটনার আকম্মিকত! 
আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্জলিকে 
তাহার শ্রে্ঠ কাব্য বলিয়া আমাদের মনে হুয় নাই, সুতরাং তাহাকে 
লইয়া! এতট| মাতামাতির ব্যাপার কেন হইল, তাহার কারণটা! আমরা 
ঠিকমত বাহির করিতে পারি নাই। 

আ্ববশ্য রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি ঘষে কেবলমাত্র বাংলা 
গীতাঞ্জলির অনুবাদ নয় আমাদের মধ্য অনেকেই তাহা জানিতেন না । 
তাহাতে পাঁচ সাজির ফুল একব্র করা হইয়াছিল। নৈবেষ্কের অনেক 
ভালে ভালে! কবিতা, খেয়ার বহু কবিতা, গীতাঞ্জলির গান এবং গীতি- 
মালোরও প্রায় পনেরো-যোলোটি গানের অনুবাদ ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সুতরাং ইংরেজি গীতাঞ্জলি একপ্রকার রবিবাবুর 
শেষ বয়সের কবিতার কফ্টিপাথর | 

আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন অকৃস্ফোর্ডে বন্ধুঞ্জনসভায় রুবিবাবুর 
গোটাকত্তক বাঁছ' বাছ! কবিতার অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলাম ! আমার 
সৌভাগ্যক্রমে ভখন রবিবাবুর নিজ কাব্যের অনুবাদচেষ্টা অসভ্ভবের রাজ্যে 
বাষ্প মুড়ি দিয়া! নিত্বিত ছিল--সে যে সম্ভতবের দেশে কোনোদিন পক্ষ- 
বিস্তার করিবে, এমন ষপ্রও কেহ দেখে নাই। আমি তাই নিশ্চিষ্তমনে 
একট! ছুঃসাহদিক কাজ করিয়া ফেলিলাম। আমার রচনার সোষ্টব বা 
কলাচাতুর্ঘ-_ ভাষার মাধূর্ধ ব1 বিশ্তুদ্ধি-_ উৎকৃষ্ট কি ষাঝারি কি নিকৃষ্ট, 
সেদিকে কেহ লক্ষমাত্র করিল না| আমি বাংলাকাবোর পরিচয়বহন- 
কারে সেই পাদপহীন দেশে ্চ্ছন্দে ভ্রম বলিয়! চলিয়া! গেলাম । 

সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালির অনেকগুলি কবিতার সঙ্গে গোটা 


১৪২ কাবাপরিক্রমা 


হই-তিন মাত্র নৈবেছ্ক ও খেয়ার কবিতার অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলাম । 
আমার হু-একজন বন্ধু নৈবেস্ত ও খেয়ার কবিতাগলিকেই সর্বোন্তম বলাতে 
আমি বিশ্মিত তইয়াছিলাম | জিজ্ঞাস! করাতে তাহারা বলিলেন “প্রেমের 
কবিতা আমাদের দেশে এত জমিয়াছে যে, পাঠকেরা আর তাহাতে স্বাদ 
পায় না। টেনিসন, ব্রাউনিং, জর্জ এলিয়ট প্রভৃতির “বন্তৃতন্ত্র সাহিত্যেও 
জগৎট! এমনি গায়ে তে'বিয়া দাড়াইয়াছে যে, তাহার “মায়া? যেন সূর্যান্তে 
মেখের চতুর্দিকের চঞ্চল বর্ণচ্ছটার মতে! আর হিল্লোলিত হইয়! বেড়ায় না 
--সব যেন বড স্পঞ্ট, বড্ড নিরেট, বড্ড বেশি গোচর | আমরা তাই 
অতীন্ট্িয় রাক্জোর মোহাগ্তন চোখে পরিতে চাই ; সেই অঞ্জন পরিয়া 
জগৎকে, মানুষকে, মানুষের প্রেমকে নৃতন করিয়া দেখিতে চাই । য়েট্স্‌ 
প্রভৃতি কেল্টিক অভারথানের কবিদল, ফ্রান্সিস টম্পসন' জন মেস্‌ফিল্ড, 
প্রভৃতি আধুনিক ইংরেজ কবিগণ সেই অঞ্জন চোখে মাখাইয়াছেন বলিয়া 
পাঠকের! তাহাদের আদর করে। নৈবেছ্ভ ও খেয়ার কবিতার মধো সেই 
অতীল্দ্িয় রাজ্যের অনিবচনীয় রস আছে-- রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য 
কবিতায় সে রস নাই |” 

কথাটা তখন আমার মনে লাগিয়াছিল, কিন্তু আধুনিক ইংরেজি 
কাবোর সহিত আমার পরিচয় যথেষ্ট ছিল না বলিয়া আমি ভালে! করিয়া 
কথাটা! হুদয়জম করিতে পারি নাই | গেটসের কাবা লইয়! পড়িবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম | গেটসের কাবোর মধ্যে বিশেষত্ব যে কি তাহা বুঝিলাম 
না। প্রাচীন কেল্ট পুরাণকাছিনীকে ছন্দোবদ্ধ করাতেই যদি কোনো 
বিশেষ বাহাছুরি থাকে তবে সে বতম্ত্র কথা। ইংলণ্ডে সবাই বলিত, 
য়েট্স্‌ একজন অসাধারণ মিস্টিক | যাহা-কিছু ছুর্বোধ্য ও ঠেঁয়ালি তাহাকেই 
মিন্টিক আখা| দেওয়! হয়, ইহাই স্কানিভাম। এখনকার কালের সাহিত্যে 
হঠাৎ যে দক্ষিণে হাওয়া যাধবীবনে পুষ্পবিকাশ বন্ধ করিয়া, পুবদেশের লঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিয়া পুষে হাওয়া হইয়া আকাশকে রহস্মগন্ভীর জলদজালে ঘেরিয়া 
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ফেলিয়াছে, সে খবর কে জানিত। ইউরোপের ইতিহাসে পড়িয়াছি, 
মধাযুগকে বলিত 1271. 4১৪৫৪ অন্ধকারের যুগ । সেই অন্ধকারের খনি 
খুঁড়িয়া যে রাশি রাশি মধাযুগের ভক্ত সাধক ও কবিদের মপিমালা 
গাধিয়া তুলিবার প্রভূত আয়োজন চলিতেছে, তাহাই বা কে জানিত! 
সেন্ট, ফ্রাঙ্সিস অব আপিসি, মাডাম গেঁয়ো, রিচার্ড, রোলে, জুলিয়ান 
অব নর্উইচ, কাথারিন ডি সায়েনা ইত্যাদি ভক্তদের নামই লোকে 
ভুলিয়াছিল। এ ছাড়া কোথায় পারসিক, কোথায় ভারতবরায়, কোথায় 
চৈন-- সকল দেশের মিস্টিকদের যে তলব পড়িয়াছে, এ দেশে বগিয়! 
শেক্স্পীয়র বার্ক, টেনিসন পড়িয়! পরীক্ষা পাস করিবার উদ্চোগে সে-সৰ 
সংবাদের কিছুই আমাদের কাছে আসিয়া হাজির হয় নাই । পশ্চিমের 
লোকের জানে ষে' মহাভারতের প্রায় আডাই লক্ষ শ্লোক এবং রাযায়ণের 
আটচল্লিশ হাজার শ্লোক এবং যত রাজেোঃর অসম্ভব অলৌকিক গীঞ্জাধুরি 
গল্প হিন্দুসাহিতা-_ কেবল উপমা অনুপ্রাস ও অলংকারের ঘটা-_ শব্দের 
চাতুর্ধ এবং তত্বের কচকচি তাহাকে এমনি ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে 
যে, আপাদমস্তক-গহনামণ্ডিত দেহের মতো, তাহার গঞঙন যে কেমন, 
সৌন্দর্য যে কেমন, তাহা বুঝিবারই জো নাই | আমরাও তেমনি জানি যে, 
পশ্চিমের সাহিতা মানে সেই শেকৃস্পীয়র এবং টেনিসন এবং তাহাদের 
সমালোচকবর্গ । পশ্চিমের লোকেরা যখন ছামাদের গালি দেয় যে, 
তোমাদের কলাবোধ নাই, আমরা পাপ্টা জবাব দিই যে, “ও বোধট! 
তোমাদের জন্য কায়েম করিয়া রাখিয়াছি। তোমরা তে তত্ববের ধার ধারো। 
না, এ বস্তর বোধ ভিন্ন আর কোন্‌ বোধ তোমাদের জন্মিবে বলে! ?, 
যাহাই হউক, আমাদের অজ্ঞাতসারে বিধাতাপুরুষের গোপন দূতের! 
হাওয়ার মুখে পশ্চিমের শিল্পসাহিতা হইতে কলাসৌঠববোধের বীজ এ 
দেশে আনিয়া ফেলিয়াছিল এবং পৃবদেশের ভারী ভারী তত্বের বীজ ও 
সাধনার বীজ ও দেশে লইয়া! যাইতেছিল। কেবল আমাদের সঙ্গে পশ্চিমের 
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প্রতেদ ছিল এই থে? আমাদিগকে যে কারণেই হউক বাধা হইয়া পশ্চিষের 
সাহিত/ পড়িতে হুইয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে সেই সাহিত্য হইতে রস 
আদায় করিয়া আমাদের নিজেদের সাহিতোর সঙ্গে তাহার একটা সজীব 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতেও হুইয়াছিল। এইরূপে আমরা বিদেশী সাহিত্য 
হইতে যে আঞ্ার পাঙঈয়াছিলাম তাহাকে অল্পে অল্পে জীর্ণ করিয়া! 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিলাম । কিত্ত বিদেশীরা আমাদের সাহিতা 
সম্বন্ধে কিছুই জানিত ন1; শুধু জানিত এই যে? হিন্দু সাহিতো অনাবশ্যক 
মাল মসল! এতই অধিক যে তাহার মধা হইতে রস আদায় করা বিষ 
শক্ত । সংস্কৃত সাঞিতোর উপমার আড়ম্বরের এবং প্রাচীন বাংলা 
সাহিতোর শন্বপ্রাসের ঘটার যেটুকু রস পশ্চিমীর1 চাখিয়াছিলেন, তাহাই 
তাহাদের বিতৃষ্ণ জন্মাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত হইয়াছিল । 

সকলেই জানেন যে" ইংরেজি গীতাগ্রলি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় 
তখন তাহা যে এক মুহূর্তেই ইংরেজ পাঠকের মন হরণ করিয়াছিল 
তাহা কেবল ভাবের সৌন্দর্যের জোরে নয়, ভাষার ও রচনার আশ্চর্য 
কলাসৌষ্টবের জোরে । 
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[76 ০017065, | 0092568, | ৪৮৪] ০০7565 | 
তোর! শুনিসনিকি শুনিসনি তার পায়ের ধ্বনি? 
সেযে আসে" আসে, আসে | 
গঞ্কান্ববাদে ছন্দের এমন দোল ইতিপূর্বে ইংরেজি সাহিতো কাহারো! 
রচনায় প্রকাশ পায় নাই । হুইট মান মিল বাদ দিয়া গঞ্ভে কাবারচনার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে গগ্ঠই হইয়াছে, কাব্যের ভাষার ললিত 
নৃতাগতি মে গন্ঠে জাগে নাই। এড.ওআর্ড, কার্পেপ্টার [০/8109 
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[9609০০:৪০% "নামক গ্রন্থে সেই একই প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
হুইটয্যানী ধাচার ভাষা ও ভঙ্গিমাকেই আশ্রয় করিয়াছেন-_ তাহার 
গছ্ভের একটান! প্রবাহে ছন্দের তরঙ্গদোললীল! জমে নাই । সেইজন্য 
গীতাঞ্জলির ছন্বযুক্ত গঘ্ের তুলনা খুঁজিতে গিয়া ইংরেজ সমালোচকবর্গকে 
ক্ক্রি সামগাথার ( 78310)9 ) কথ! পাড়িতে হইয়াছে । 

তার পর শুধু ছন্দ নয়, শুধু ভাষার শিল্পচাতুর্য নয়, এ কবিতায় 
প্রাচাদেশপুলভ অলংকারবাহুলা পশ্চিমবাসিগণ একেবারেই লক্ষ্য করেন 
নাই | অধ্যাত্উপলবির বাণীতে যে অলংকার সাক্ষে না, কারণ-_ 

অলংকার যে মাঝে পড়ে মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথ! ঢাকে যে তার মুখর ঝংকার । 

সে কথাটি হয়তো ও দেশের লোকেরা তালো করিয়া ভাবে নাই । 
অলংকার অধ্যাত্ম-উপলব্ধির বাণীর গভীরতাকে ঢাকুক বা ন1 ঢাকুক, 
সে যে কবিতার কলাসৌষ্ঠবকে নষ্ট করে, ইহাই তাহার বিরুদ্ধে 
সকলের চেয়ে প্রবল অভিযোগ । অতএব এই নিরাভরণ সরল কবিতার 
বিরল সৌষ্টব পশ্চিমের রসগ্রাহীদিগের মনকে এক মুহূর্তে অধিকার 
করিয়াছিল । 

অলংকার বাদ দিয়া একেবারে অনারত উলঙ্গ করিয়া কলামুত্তি গডিবার 
সাধনা এখনকার কবিদের একটি প্রধান সাধন । একাল যে আবরণ 
মোচন করিবার কাল-_বহুযুগসঞ্চিত সংস্কারের একটি একটি করিয়া আবরণ 
খসাইয় সমাজকে মানুষকে” মান্ৃষের সম্বন্ধ গুলিকে বিশ্বজগংকে একেবারে 
তাহার যথাযথ মর্ষস্থানে দেখিবার জন্য একালের মানুষের মন যে চেষ্টা 
করিতেছে, তাহার প্রমাণ আধুনিক সাহিতা হইতেই প্রচুর পাওয়া যায়। 
হেনরিক ইব.সেন' মেটারলিক্কও বার্নার্ড শ, এইচ. জি, ওয়েল্স্‌, ভাউপ-ট- 
য্যান, বদৃলেয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিতাকগণের যে-কোনো রচনা পড়িলেই 
দেখা যাইবে যে, হয় সমাজের কোনো পাকাপোক্ত সংস্কারের পর্দা তুলিয়া 
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সমাজের ভিতরকার জীবননাটালীপাকে তাহারা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাই- 
তেছেন, নয় স্ত্রী-পুরুষের সন্বন্ধ-ঘটিত সংস্কারকে ছিন্ন করিয়! তাহাদের 
সম্বন্ধের যথার্থ যরূপ নির্ণয়ের জন্য চেষ্টা করিতেছেন । কোনো-না কোনো 
জায়গায় তাহাদের আঘাত আবরণ ছিন্ন করিবার জন্য উদ্যত । সাহিতোর 
এই ভিতরের চেন্টা বাঠিরের নিরাভরণ ভাষার ভিতর দিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । সাঠিতারচনার কোনো মালংকারিক প্রথ| বা নিয়ম 
€০০7৬60078 ) একালের সাহিতাকেরা মানেন ন1। সেইঙ্গন্য তাহাদের 
রচন। সময়ে সময়ে এত নেড়া হইয়! পড়ে ফে, পড়িয়া কোনে! রসই পাওয়। 
যায় না। কিন্ত্র তাহার প্রধান কারণ, তাহার! অনেকেই নিজেদের সম্বন্ধে 
অত্িসচেতন | আমি একট। কিছু বলিতেছি, আমি এমন করিয়া লিখিয়া 
থাকি' ম্বামি ভাষার ব| সাঞ্িতাক প্রথাপদ্ধতির ভারি একট| বদল করিয়! 
দিতেছি এ কগ! কোনা কবি বা সাহিত্যিক লিখিবার সময়ে ভাবিলেই 
ত্রাঞ্ার রচন। কখনোই সরঙলতার মানুধে ভরিয়া উঠিবে না | অআঅবলীলাক্রমে 
যে কাজটি হয় তাহাতে সৌন্দধ ফোটে। যে গায়ক গানের প্রতোক 
তাপটিতে লয়টিতে তানটিকে অতান্ত বেশি কোক দেয়' অর্থাৎ সে সন্বদ্ধে 
সচেতন হয়, তাঠার গানের মাপ নষ্ট হছুঈইতেবাপা। এইজন্য আপনাকে 
একেবারে ভুলিয়। যখন ভাবের প্রেরণার হাতে কবির! আপনাদিপকে 
সমর্পণ করেন তখনই স্রাহাদের সংগীত ফুলের মতো! রঙে ও গন্ধে পূর্ণ 
হয়! ফোটে, ঢেউয়ের যতো! কলক্রন্দনে বাঞ্তিতে থাকে, বিশ্বের সকল 
সৌন্দর্য সকল মানন্দের সঙ্গে একাসন গ্রহণ করে। ইউরোপে আধুনিক 
কালে একজন কবিও নাই, যিনি এমনি আত্মভোলা সরল। সেই 
কারণে তাহাদিগকে বলিতে হয় এবং তীাহারাই আপনাদিগকে বলিতে 
শর করিয়াছেন__ 
তোর! কেউ পারবি নে গো, 
পারবিনে ফুল ফোটাতে । 
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যতই বলিস, ঘতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস' 
বাগ্রহয়েরক্রনী দিন 
আঘাত করিস বোটাতে -_ 
তোরা কেউ পারবি নে গে! 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 
তাহাদের কাব্ারচন1 & বৌটায় আঘাত করা মাত্র, আলংকারিক প্রথাকে 
ভাঙিবার প্রয়াস মাত্র-_ কিন্ত ফুল ফুটিয়াছে কোথায় ? সেই ফুল ফুটিষাছে 
গীতাগ্জলিতে | সেইজন্য তাহার বাহা সোষ্ঠবেই ইউরোপীয় সাহিত্িকদের 
মন সর্বপ্রথমে ভুলিয়াছিল। 


চর 


আমি বলিয়াছি যে, দ্রাক্ষা হইতে মদ চোলাইয়া লইবার মতে! বাস্তব 
সাহিতা নিউ.ডাইয়! যেটুকু রস আদায় করিবার তাহ! পূর্ণমাত্রায় আদায় 
করিয়! অবশেষে পশ্চিমের সাহিতোর রসপাত্র রিক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
গায়ে, ওয়ার্ড সওমার্থও কাঁট্‌স্‌, টেনিসন প্রভৃতি কবিদিগের কাবো 
এখনকার কালের মান্বষের মন আর রস পাইতেছিল না। এখন পৃতন 
সাকীর প্রয়োজন | বাস্তবলোকের রপায্াদন তো হল, এবার অতীল্টিয়- 
লোকের মধু যে কেমনতর তাহা আত্বাদন কর! চাই। একদল নূতন সাকী 
অতান্ত আভরণহীন, ছায়ার মতে! না-যায়-ধরা না-যায়-ছোওয়া গোছের 
আধারে সেই “ননানবনমধু' ভরিয়া আনিলেন এবং রঙপিপাসুর্দিগকে 
বিতরণ করিলেন! য়েট্স্‌ প্রভৃতি কেল্টিক অদ্ভাথানের কবিগণ ফ্রান্সিস 
টম্পসন প্রভৃতি “মিস্টিক'এর দল মিষ্ট রস পরিবেশনের আসর জমকাইয়! 
পুরাতন সাকীদিগের রসভাগারে একেবারেই কুলুপ লাগাইয়া দিলেন। 
এখন হইতে অতীন্দ্রির়লোক এবং বাস্তবলোকের মধ্যে যে পর্দা ছিল 
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তাহা ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হুইয়! উড়িতে লাগিল। কবির সেই ক্ষণিকার 
“এক গাঁয়ে কবিতার মতে! এই দ্বই লোকের ষধো রহ্স্যলীল] চলিতে 
লাগিল মন্দ না।-_ 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 
আমার ছাদে দখিন হাওয়! ছোটে । 
তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ-্ধারা, 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
সেখানকার হাঁওয়] আসিয়া এখানকার পুষ্প ফোটায়, সেখানকার 
পরীদের গান এখানকার বনমর্মরে নদীনিরঁরে শোন! যায় এবং নবীন 
সাকী সেই গান শুনিয়! গাহিয়া ওঠেন__ 
[811169, 001006, 96126 0৩০ 01 019 0111 ০114. 
[0] ০0019 1195 ৬10 ৮০০এ 19027 0১6 ৮170, 
১ 00 06 000 01 06 01516৬61165 106 


/১00 05706 81500 06 20091202705 1116 ও 12125! 
৬৬০ 135 ৬6৪5, 1156 1810 01 1762165 1065516, 


ওগে! পরীরা, এই নিরানন্দ জীর্ণ জগৎ থেকে আমায় নিয়ে যাও, 
আমায় বের করে নিয়ে যাও । 
তোমাদের সঙ্গে আমি পবন-মাতলির পৃষ্ঠে চড়ে ছুটব, 
বন্যা যখন তার কুস্যল এলিয়ে দেবে, তখন তার চুড়ায় চুড়ায় আমি চলব, 
এবং পর্বতে পর্বতে অগ্নিশিখার মতে! নৃত্য করব | 
ইছার] বলেন যে, এই বাস্তৰ জগৎ তো! আসল জগৎ নয়-_- সেই অদৃশ্ঠ 
ছায়ার জগৎই আসল ভ্বগৎ। কারণ, যাহ্ছাকে বাস্তব বলিতেছি তাহার 
বন্ধত্ব কোথায়? সীম! যে ক্রমাগতই তাহার লীমারপ পরিত্যাগ 
করিতেছে । সে কথাটা তো আজ বিজ্ঞান অপুপরমাণুর মধ্যে পর্যন্ত 
দেখাইয়া দিতেছে । ফ়েট্ুস্‌ তাহার 7১ 38১81০৬% ৬/৪৩:৪ -নামক 
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পরমরষণীয় জার-একটি নাট্য নায়কের মুখ দিয়া বলাইতেছেন-_ 


4৯11 ৬০৫1 ৮৩ ৬৩1] 
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যদি স্বপ্রের হাতে আমরা আমাদের ছেড়ে দিতে পারতুম, 
সে কী চমৎকার হত। 
যে জগৎট! ইন্দ্রিয়ের কাছে ছায়ার মতো 
যদি সেই জগতে প্রবেশ পেতুম 
যদি কঠিন বস্তগুলোর মধ্যে হতভাগোর মতো দিন গোৌয়াতে না হত । 
যে জগৎ কেবলই বয়ে চলছে; কেবলই বদলে চলছে, 
হৃদয় যার জন্যে বাকুল হয়ে রয়েছে, 
ওগো, এই ষপ্রুই যে আমাদের সেই জগতে পৌছে দেৰে। 
এখনকার কাব্যের এই জগৎ 710৬/176, 01১806176 ৬০৭ । এই 
বাস্তব জগতের মাঝখানেই সেই আদৃশ্য জগৎ; এই বাস্তব রাজোর মধোই 
সেই ছায়ার লালা, সেই ষপ্রের গতায়াত ; এই-_ 
“সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর !? 
ফ্রাজিস টম্পসনের নিয়়োদৃষ্ধত কবিতাটিতে এই একই ভাবের সাক্ষ্য 
পাওয়] যায়__ 
0 ৬/০110 105151015, ৬5 ৬16৬ 0066, 
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&ে অদশ্ব জগৎ, আমরা তোমায় দেখছি। 
ঠে অম্পর্শ জগৎঃ আমর1 তোমায় স্পর্শ করছি । 
&ে অজ্ঞাত জগৎ, আমর! তোমায় জানছি। 
হে ধারণার অগমা, আমরা তোমায় মুট্টি দিয়ে ধরছি | 
সমুদ্রকে পাবার জন্যে মাছকে কি উউতে তয়? 
শাকাশকে অনুভব করবার জন্যে পাখিকে কিডুবছ্িতে হয়? 
যে অগণা গ্রহ চন্দ্র শৃন্যপথে বেগে ঘূর্ণামান, 
তার! তোমার খবর পেয়েছে কি ন1 সে কথা আমরা 
গিজ্ঞাসা করছি কেন? 
যেখানে সেই চক্রপথে আায্যযাণ গ্রহের! অন্ধকার জমিয়ে আছে, 
আমাদের মন যেখানে উড়তে গিয়ে হতচৈতশ হয়ে ফিরে মাসছে- 
সেখানে নয়, সেখানে নয়। 
আমরা যদি শুনতে পেতুম তবে দেখতুম যে" বর্গের পাখার বিধৃনন 
আমাদের এই দেহের মুদগগলবিশিষ্ট হারের কাছেই শোনা যাচ্ছে । 
গীতাঞ্জলির কবিতায় এই অদৃশ্য অস্পষ্ট অজ্ঞাত জগতের রূপ স্পর্শ 
রস গন্ধ অতান্ত সুস্প্ট এবং অসন্দিঞ্চ রূপে দেখিতে পাওয়৷ গিয়াছে 
বলিয়াই নবীন সাকীর দল এই কবিকে তাহাদের সকলের সের! জানিয়া 
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তাহারই ললাটে জয়মাল্য বাধিয়া দিয়াছে এবং কাবোর কুঞ্জবনে তাহাকে 
রত্র-মাসনে উপবেশন করাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের জগৎ ও 2০126, 0,806138 ৬০:1০ চিরবই- 
যান চিরপরিবর্মান জগৎ-- 'খসে যাবার, ভেসে যাবার, ভাঙবার' 
জগৎ ।-- পাগল-কর] গাণের তানে 
ধায় যে কোথা কেই-বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন-্পানে 
রয় নাবাধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 
এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের যিনি স্বামী তাহাকেও 
কবি নিশ্চল নিবিকল্প নির. গণ ঈশ্বর করিয়। ভাবেন নাই । লোকলোকান্তর- 
জন্মজন্মান্তরের মধা দিয়া জীব-অভিব)ক্তির যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের 
প্রতোকের জীবনখানি পূর্ণ পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছেঃ সেই পথেই যিনি 
সকল পথের অবসান, যিশি পরম পরিণাম? তিনি সঙ্গীৰূপে পথিক পে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিতেছেন। কবির জীবনে জীবনে এই লীল! করিবার 
জন্য তিনিও বাহির হইয়াছেন। “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে 
থেকে ?- সে কোন্‌ অনাদিকাল হইতে যে তিনি বাছ্ছির হুইয়াঞ্জেন 
তাহা কে জানে। সেইজন্যেই তো এই পরিচিত জগদ্দৃশ্ঠের মধো সেই 
দৃশ্যের ছায়া পড়ে__ 
0 ৯০110 11751510015, ৬০ ৮1৪৬ 066 1 
একদিন ভরা শ্রাবণের প্রভাতে যখন রাত্রির মতো! সমগ্য শিশ্তঞ্কঃ 
যখন কাননভূমি কৃক্জনহীন এবং ঘরে ঘরে সকল হার রুদ্ধ? তখন সে 
নিরুদ্ধ নিস্তব্ধ বর্ধাপ্রভাতের জনশূন্য পথে চকিতের মতো সেই অনাদি- 
কালঘাত্রী একক পথিকের ক্ষণিক দর্শন মিলিয়! যায়-_ 
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কুজ্নহীন কাননভূমি। 
ুয়ার দেওয়! সকল ঘরে, 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের 'পরে । 
এমনি করিয়াই ক্ষণে ক্ষণে কত দৃশ্যে কত গন্ধে কত রসে সেই অদৃশ্য 
অনির্বচনীয় পরম রসকে বারম্থার পাওয়া গিয়াছে 
বিশ্বের সবার সাথে হে বিশ্ব-রাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অস্তরে 
কত শুভদিনে ? কত মুহূর্তের "পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । 


তবেই দেখ! যাইতেছে যে, ঈশ্বরের সঙ্গে জগতের, পরমাক্মার সঙ্গে 
জীবাস্মার এঁকা স্থির ও ধ্রুব হইয়া মাছে এবং ইহাদের মধো বস্ত্রতঃই 
কোনো হ্বৈত নাই । কবির কাছে এই বৈদাস্তিক মতের কোনে অর্থ নাই। 
কারণ, জগতের সমস্ত রূপরূপান্তর এবং মানবজীবনের সমস্ত পরিবর্তন 
পরম্পরাকে “মায় বপিয়৷ উড়াইয় দিয়৷ একটি নিশ্চল শূন্য “এক'কে 
একমাত্র করিবার একান্ত চেষ্টা করিলে মায়া কোনোমতেই নূর হইবার 
নছে। ঈশ্বরের সঙ্গে জগতের এবং ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের মিলনের মধ্যে 
যে একটি চিরবিরহ্হ আহে, এই মায়াই যে উভয়ের মধ্যে সেই বিরহের 
বাবধান রচশ! করিয়াছে । ইঞাতেই তে। মিলনের সার্থকতা । নিলে 
মিলন যে আছে এ কথাটাই কে অন্নভব, করিত ? 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে-_ 
কত রূপ ধ'রে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে ছে। 
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সকল সৌন্বর্ধের মধো যে অনির্বচনীয় বেদনা, তাহা এই বিরহেরই 
বেদনা । গ্রহতারার অনিমেষ দৃষ্টির ষধ্যে সেই বিরহের চিরবাযাকূলতা, 
মানব-প্রেমের ও বাসনার সকল অতৃপ্তির মধো সেই অনাি বিরহের 
বেদনা | এই বিরহই রূপ ধরিতেছে বলিয়া রূপ ক্রমাগতই 2০%$8 
8750 013315875£, বহমান এবং পরিবর্তমান । 
গীতিমালোর একটি কবিতায় এই মায়ার তত্ব বড়ো! চমৎকার করিয়া 
কবি ব্যক্ত করিয়াছেন--- 
আমি আমায় করব বড়ো 
এই তো! তোমার মায়া 
তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রঙিন ছ্বায়া । 
তুমি তোমায় রাখবে দূরে, 
ডাকবে তারে নাশ সুরে, 
আপবারি বিরহ তোমার 
আমায় নিল কায়া। 
কবি বলিতেছেন, এই-যে আমি নিজেকে তাহা হইতে যতম্ব বলিয়া 
জানিতেছি, হাই তো মায়! ! কিন্ত এই মায়াটি যদি না থাকিত তবে 
কি আমাদের কান্নাহাসি আশাভয় এমন নানা রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠিত 
--তবে যে বিচিত্রতার কোথাও কোনে! স্বানই থাকিত শা এই তাতে- 
আমাতে যে আড়াল রহিয়াছে, তাহাতেই তে। 'দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আকা? হইতেছে | এই মায়ার পর্দাধানি না থাকিলে কি এত 
রঙ, এত আকাবীকা কিছুই থাকিত-_ বর্ণ ও মাকার লোপ পাইয়! সমস্তই 
একমাত্র অখণ্ড এক হইয়া যাইত না? ভাগো এই মায়া ছিল, নিলে 
ঈশ্বরেরই বা! আপনাতে আপনি থাকিয়া কি আনন্দ ছিল+ এবং আমাদেরই 
বা অহংকার বিলুপ্ত হইয়! তুরীয় অবস্থ! প্রাপ্ত হইয়। কি আনন্দ ছিল? 
৮ 
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তাই ভোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে । 
আমায় নইলে ভ্রিভুবনেশ্বরঃ 
“তামার প্রেম ভত যে মিছে । 
মায়ার শ্রাডালে দপায « শসাধের এই খেলাটাই সমস্ত জগতের খেলা, 
স্টির খেলা, মামাদের জীবনের খেলা বলিয়া সসীম ক্রমাগতই অসীমে 
আপনাকে ভারাইয়া ফেলিতেছে এবং অসীম ক্রমাগতই সঙ্ীম-কূপে 
াপনাকে পর! দিতেছে । আমাদের জীবনের পথে যেমন আমাদের 
জীবন প্রতিপদে*"' উৎসুক অজান| কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে” সেইরূপ 
সেই পথের যিনি চিরসঙ্গী তাহারও রূপের অস্ত নাই | ক্ষণে ক্ষণে 'তন্‌- 
নবভাষুপৈতি' | সন্ধার গভীর ছায়াগভন নদীর ঘাটে কোন্‌ “অজানার 
বীণাধ্বপি বাজেঃ ঝড়ের রুদ্র মাতুনির মধো “মেঘের জটা” উড়াইয়া 
কাহার অকনম্মাৎ আবির্ভাব ৬য়, প্রভাতের আলোর ধারায়? কাহার একটি 
মতমুখ মুখের উপর প্রেমদৃষ্টি নিক্ষেপ করে" খতুতে খতুতে সেই চিরস্ঞন 
পথিক কত নব নব রঙিন বেশে দেখা দেয়। শুধুই কি তাহার মনোঠরণ 
বেশ! প্রভাতে শুধু 'অরুণবরন পারিজাত লয়ে হাতে" সোনার রথে 
৮ড়িয়। বাতায়নের কাছে একটিবার আসিয়। ঘরের অন্ধকারকে আনন্দে 
কম্পিত করিয়াই কিসে চলিয়। যায়? তান্ার ঝড়ের বেশ। তাহার 
মৃতু'র বশ । গুীবনের সকল রূপের মধ্যেই সেই অপরূপের লীলা । 


৩ 


আমর। দেখিলাম যে, গীতাঞ্জলির ছিরগ্য় পাত্রথানি অতীন্দ্রিয়লোকের 
অশিবচণীয় রসে পৃমান এবং ফেটুস্‌ টম্পসন প্রভৃতি আধুনিক কোনো 
কবর কাবোর পেয়ালা সেই রসে এমন ভরপুর নহে বলিয়া সীতাগ্ুলি 
সধশ্রেষ্ঠ কাবা বলিয়া আদৃত হইয়াছে । কিন্তু গীতাগুলিতে যদি £কবল- 


গীতাঞ্জলি ১১৪% 


মাত্র দৃশ্য এবং অদৃশ্য জগতের মাঝখানের পর্দাটি তুলিয়া ধরা হইত এবং 
এই ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগতের উপরে সেই অতীন্ত্রিয় জগতের অপরূপ আলো 
পড়িয়৷ সকল রূপরস সকল শব্গগন্ধকে যে কি অনিবচনীয় বেদনায় ঝংকূত 
করিয়া তোলে যদি গানে কবি তাহারই মাভাসমাত্র দিতেশ-- তবে 
কাব্য হিসাবে ইহা! অতুলনীয় হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু গাতাঞলিতে শুধু 
উপলব্ধির কথা তো নাই-- কেমন করিয়া সেই উপলকি সম্তাঙনীয় 
হইল তাহার সাধনার ইন্তিরতও আছে। কাবাহিসাতে এই সাধনার- 
ইঞ্জিত-সম্বলিত কবিতাগুলি শিকৃষ্- ফরংসী সীভাঞ্জলির ভূমিকায় কবি 
4১001505106 এইকপ কোনো কোনে কবিতাতে 'নতিক? কবিত। 
বলিয়াছেন দেখিলাম । 

ইংরেজি গীতাঞ্রলি নৈবেছ্া হছছতে গীতিমালা পধনস্ত সমপ্ত কাবাগুলি 
হইতে অবচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাপুস্পের সাজি, সুতরাং তাহার কোনে! 
কোনে! কবিতা সন্বপ্ধেই যদি 31এর এ কথ! মনে উদয় হইয়া থাকে 
তবে কেবলমাত্র বাংল! গীতাঞ্জলি পাঠ করিলে এ কথ! ভাঙার পুনঃপুনই 
মনে হইত । বাংলা গীতাঞ্জলির গানগুপিতে কবির অধ্যাগ্রসাধনার 
বাঠার ভাগই বেশি, পরিপূর্ণ উপলব্ধির বাণীর ভাগ কম। 

বাংলা গীতাঞ্জলির যে-সকল গানে কবির অধ্যাঝ্সসাধনার আভঙাস- 
ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে নাজাইলে কবির স'ধনার একটি সুস্পন্ট 
চেহারা ধরিতে পারা যায়। মোটামুটি সাপনার তিনটি ধরা আমি 
ধরিতে পারিয়াছি ; যথা : 

১ সংসারের দুঃখ-আাঘাত-বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা মাছে । 
ইহারা তাহার “দূতী'; তিনি যে হ্ামাদের জন্য অন্ডিসারে বাহির 
হইয়াছেন ইহারাই সেই সংবাদ জানায়। ম্বামাদের চিভ যখন অসাঙ 
থাকে তখন এই ভ্রঃখ-আঘাতই তো তাহার স্পর্শ, তিনিই াামাদের 
জাগাইয়া দেন। ধুপকে না পোডাইলে সে যেমন গন্ধ দেয় নাঃ দুঃখের 
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আঘাত ভির আমাদের জীবনের পৃজ! তাহার দিকে উচ্দৃসিত হয় না। 
কবি তাই বলিয়াছেন, “আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার 
উপহারে |” এই বাধার গানই তাহার পুজার শ্রেষ্ঠ অগ্ুলি। 

২ “সকল অহংকার হে আমার ডবাও চোখের জলে।? কারের 
বাধন যতক্ষণ প্রবল ততক্ষণ বিশ্বের সকলের সঙ্গে এবং ভগবানের সঙ্গে 
মিলন হইতেই পারে না কারণ অহংকার “সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে যে বাজাতে চায়।? 

গীতিমালোর একটি গান আছে-- 

বেসুর বাজে রে, 
আর কোথা নয়, কেবল তোরই 
আপন-মাঝেরে। 
এই অহংকারের মধোই সমস্ত বেসুর-- এইখানে বিশ্ব প্রতিদিন প্রতিহত, 
আনন্দ সংকীর্ণ, প্রেম সংকুচিত । এই অহংটিকে তাহার পায়ে বিসর্জন 
ন1 কর! পর্যস্ত আমাদের শান্তি নাই। 

৩ এদেশের “সবার পিচছ্ছে সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে, 
অপমানের তলায় ভগবানের চরণ শামিয়াছে-_ সেইখানে তাহাকে প্রণাম 
না করিলে ত্বা্থাকে প্রণাম করাই হইবে না। সেইখানে তাহাদের 
সঙ্গে এক না হইলে মৃতামাঝে হতে হবে চিতাভম্মে সবার সমান-_? 
পেই বড়ে! যাত্রায়” সেই-সকল মানুষের মধাঃ ভিড়ের মধ্যে কর্ম যোগে 
তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া সকল কর্ম করিতে হইবে, তবেই মুক্তি। 
কারণ-_ ঁ 

তিনি গেছেন যেথায় যাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারে! যাস। 
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বাংল! গীতাঞ্তজলিভে কবির সাধনার ধারার এইরূপ সুস্পষ্ট চেহারা 
দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া! গীতাগ্জলিতে যে-সকল কবিভায় সাধনার 
সফলতার মৃতি পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহারা যে কত সত্য তাহা হৃদয়ঙজম 
করা যায়। 

কিন্তু সচরাচর আর্টিস্টের কাছে আমরা তাহার সাধনার শ্রেষ্ঠ ফলটাই 
পাই' কেমন করিয়া! সে ফল ফলিল সে সংবাদ চাপা থাকে । কারণ, 
পাকশালায় রন্ধনের সামগ্রী যখন স্ূপীকৃত তখন তাহাতে কোনো আনন্দ 
নাই; কিন্তু যখন অননবাঞ্ডন প্রস্থত হুইয়া দেখা দেয় তখনই ভোজের 
প্রকত আনন্দ । গীতাগ্তলির এই সাধনার কবিতাগুলি কবিত! হিসাবে 
উৎকৃষ্ট নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাই আশ্চর্য যে কবির সমপ্য 
স্ব্ূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের মধো ধরা দিয়াছে । 
এ যেন কবির প্রতিদিনের ডায়ারি-_ শুধু প্রভেদ এই যে মানুষ '্ায়ারি 
লিখিবার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু সচেতন না হইয়া 
পারে না, এই কাবো কবির অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের অস্তরতম 
অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইয়! আসিয়াছে । বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দর্ের স্পর্শে তাহার অপূর্ব পুলক, সাহার অপেক্ষা ও গাশ।. আপনার 
সঙ্তে আপনার দ্বন্দ্বঃ প্রবল দুঃখ ও আঘাতের মধা দিয়া কেবল জাগরণ, 
তাহার সুদূর পরিণামের দৃষ্টি__ সমন্তই ম্তরে স্তরে পত্রে পত্রে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে । শিল্পীর মতো কেবল শিল্লের শ্রেষ্ঠ ফল দান করিয়! কবি বিদায় 
লন নাই, তিনি এই কাবো আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া দান করিয়াছেন। 
এইখানেই গীতাগুলির বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বের জন্যই পশ্চিমে এই 
শ্রেণীর অন্বান্ম সকল কাবোর অপেক্ষা! গীতাঞ্জলির সমাদর এত অধিক 
হইয়াছে । এই কাবো মানুষের জীবনের মধো কবির সাধন! গিয়া আঘাত 
করিতেছে | আমার যতদূর মনে পড়ে, ইংরেক্জি গীতাঞ্জলি সন্বন্ধে একখানি 
পত্রে প্রবীণ সাহিতাক স্টপ.ফোর্ড_ করুক এই কথাটিই বলিয়াছিলেন। 


১১৮ কাব্যপরিক্রেষ। 


কিত্ত কবির মধান্্রসাধনার কথা মান্রষের যতই উপকার সাধন 
করুক, তান সেই “আঘাত করা বৌটাতে” তাহা “ফুল ফোটানো? নছে। 
একজনের সাধন? আর-একক্নের জীবনকে সাভাযা করিতে পারে 
বটে, কিন্তু সাধনা নিজেই যখন কুলে উতীর্6ণ হয় নাই তখন তাহার উপর 
নির্ভর করিতে গোল? যে বাক্তি নির্ভর দেয় এবং যে বাক্কি নির্ভর করে 
উভয়কেই ডুবিতে হয়| সকল দেশেই গুরুবাদ এইজন্া অন্ধ অনুকরণেরই 
সষ্টি করিয়াছে । কারণ, কোনো-একজন মানুষের পন্য আর-একজনের 
পন্বার সমান নভে । যে মে-পস্থ। দিয়াই যাউক, গমাস্থানে পোৌছিয়। 
সেখানকার কথ! বলালে আর ভয় নাই, কারণ সেখানকার আনন্দের 
হিল্লোল তখন সকল বিচিত্র পথের মধোই সমান ভিল্লোলিত হইবে । 
আমাদের [দশের লোক সাধনার বিচিত্রতাকে, ৬৪2115069০0? 
[61191055 ০৯0112170গ'কে, উইলিয়ম জেমসের মতো! বৈজ্ঞানিকভাবে 
বুঝিতে পাকক আর নাই পারুক, একটি বিষয়ে এ দেশের লোকের 
বোধ সুপরিণত ভষয়াছে। অধাক্সসাধনার ফলটিতে ঠিক পাক ধরিল 
কি না তাত আমর] বিলক্ষণ বৃঝি । কথায় আমাদের চি'ডা ভিজাইতে 
পারে না। আমাদের দেশের লোক শ্রুতিধারণের মতো করিয়া যে- 
সকল ভক্তদের বাণী ও সংগীত রক্ষ! করিয়! আসিয়াছে তাত! শ্রবণমাত্র 
আমরা এ বিষয়ে আমাদের জাতির প্রতিভা বুঝিতে পারিব। ভক্তির 
সঙ্গে ভেক এ দেশে মিশিয়া আছে সত্য; কিন্তু কালের চালুনিতে 
চেকের রচনা তলায় ধিতাইতেছে কই? 

কামরা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনবৃক্ষের পরিণামের দিকে চাহিয়া 
আছি: একটা গীতাগ্ুপিকেই আমরা সেই জীবনমহাব্ক্ষের পরিণত ফল 
বলিতে যাইব কেন? গীতাগ্রলিকে পশ্চিম বেশি বৃঝিয়াছে এ কথা তাহারা 
গর্ব করিয়া উচ্চকডে ঘোষণা করিলেও আমরা তাহা সত্য নয় জানি। 
ষথার্থ বোধ জনসংখাার জ্বাধিকোর উপর নির্ভর করে না। পৃথিবীর 


গীতাঞ্জলি ১১৯ 


কোনে! কাবাকেই বহু লোকে বুঝে পাই। আমর যেকবিকে ফাহার 
সমগ্র কাব্জীবনের ভিতর হইত দেখিতে ছ ভার ঈীবূনর পশ্চাতে 
যে বহুযুগের অধ্যাম্রসধার! তাহাকে পরিপুক্ করিতেছে তাহাকে 
দেখিতেছি-_ কিছুই আমাদের কাছে ঝাপসা নঠে। আমরা শ্রানি, 
তাহার প্রাণের মুল জীবনের সুখদঃখময় নকল বিচিত্র রসের মধো কত 
দুরে গভীরতম তন্ততে আপনাকে প্রেরণ করিয়াছে এবং সমন্ত বিশ্বের 
আলোকে সমীরণে নানা আঘাতে বিকাশ লাভ করিয়া দিকে দিকে সেই 
বিচিত্র জীবনের রসপুষ্ট কাবোর শাখাপ্রশাধা কি আশ্চষ পত্রপুণ্ে 
শোভিত হইয়' আপনাকে প্রলার্বত করিয়া দিয়াছে । ক্রমে হখন 
শাখাগ্রভাগে পরিণত জীবনের কল ধরিল তখন তাহার কাচা রঙ আমর! 
দেখিয়াছি__ তথনো তাঠ! রসে মপুর ভয় নাই, জ্ঞাবংনর ভোগের বঙ্গে 
তাহার জোড় দৃঢ়বদ্ধ। ক্রমে তিতরে ভিতারে রসে যখন সে পূর্ণ হইতে 
লাগিল' তাহার ভিতরের সেই পূর্ণত' তাহার বাহিরে আত্মদানর,প 
মত্স্ক অনায়াসে যখন প্রকাশ পাইল? তাহার পুষ্পদল ছিন্ন ভষয়া 
তাহার ভোগের বুন্থ শিথিল হইল-_- তথন তাঠার সেই বিশের কাছে 
শিবেদিত মঞ্জপিকে আমরা যে চিশি নাই এ কথা স্বাকার করি পা। 
কিন্তু সেই শঞ্ডলকেই সম্পূর্ণ বলিতে যাইব কেন? সে তো রসের ভারে 
একেবারে অবনত হয নাই তাহার রসের কথার চেয়ে ভাঙার সাধনার 
কথা, তাভার বেদনার কথা যেঅধিক। এই নবপ্রকাশিত গীতিমালোর 
গানগুলি রসে টুসটুসে ফলের মতো-- স্পর্শমাত্রেই যেন ফাটিয়া পড়িবে | 
ইহার যূধা সাধনার বিশেষ কোনো! বাঠাই নাই-_ সেইজন্য বেদনার 
মেঘমলিনিমা নাই, আগাগোড়া আনন্দের জ্যোতির্ময় উচ্ছ্বাস । গীতাঞ্জলি 
এবং গীতিমালা এই দুই নামের মধ ছুই কাব্যের পার্থকা দিবা 
সূচিত হইয়াছে! গীতাঞ্জলি যেন দেবতার পায়ে সনন্্রমে গীতিনিবেদন, 
সেখানে” 


১২৪ কাবাপরিক্রমা 


দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়, 
বন্ধু বালে ছুহাত ধরি নে। 
গীতিমাল্য বধূর গলায় গীতিমালোর উপহার । দূরত্বের বাধা দূর 
হয়! অত্যন্ত নিকট নিবিড় পরিচয়।-_ 
বধুর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারই গলার মালা ক'রে 
করব মুলাবান ! 
১৩২১ | 


১২ 


গীতিমাল্য 


ইংরেজি গীতাগঞ্জলির যতগুলি সমালোচনা! বিলাতি কাগজে পড়িয়াছি 
তাহার অধিকাংশেরই মধো রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক বা মরমী কবি মনে 
করার জন্য মিস্টিক সাহিতোর সহিত তাহার কাবোর সৌসানৃশ্টা দেখাই- 
বার চেষ্ট| ভইয়ান্ছে। বিলাতি সমালোচকের! খুস্টান ভক্তিসাহিতোর 
সঙ্গে গীতাঞ্জলির তুলনা করিয়াছেন; কেহ কেহ বা হিক্রু সামগাথা, 
ডেভিড আইজায়। প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর সহিত ত্ভাহান কাবের 
সারূপ্য ঘোষণ| করিয়াছেন। জলালুদ্দিন রুমি প্রভৃতি ছু-একজন সুফি 
কবির নাম পশ্চিমে বিখ্যাত হইয়াছে * সুফি কাবোর ইংরেজি অনুবাদ 
পাঠ করিয়া কোনো কোনো সমালোচক গীতাগ্চলির প্রসঙ্গে সুফি 
কবিদের রচন। উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথকে মিস্টিক উপাধিতে ভূষিত কর] ও মিস্টিক সাহিতে)র সঙ্গে 
তার কাব্োর সৌসাপৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করাটা ইংরেজ সমালোচকের 
পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র হয় নাই । এক সময় ছিল যখন নাটক লিখিলেই 
লোকে শেক্স্পীয়রের নাটকের সঙ্গে তুলনা করিত। এখন দেখিতে 
পাইয়াছে ঘে, শেকৃস্পায়রের নাটকই নাটকের একমাত্র ব্ধপ নয়। শপির 
প্রযিধিউস আন্বাউণ্ বা চেঞ্চি-ও নাটক + ব্রাউশিণের পারাদেলসাস্‌ 
বা পিপ| পাসেস্ও নাটক : ম্বাবার যেটুসের শ্যাডোয়ি ওয়াটাবৃষ্‌, মেটার- 
লিঙ্কের বু বাড, বার্ড, শর মান ম্বাশু সুপার্মান এবং ইব্সেনের 
পিয়ার গিন্ট-ও নাটক | নাটক ও খগুকাব্যের নূপ ক্রমশই বিচিত্র হইতে 
বিচিত্রতর হইতেছে । অধান্কাবধোর বূপও যে খৃষ্টান ভক্রবাণী ব 
ভিক্র সামগাথ! হইতে ফতন্ব ইতে পারে, এ ধারণ] ইউরোপীয়দিগের মনে 
এখনে! উজ্বল হইয়! উঠে নাই! কার*, খুস্টানধর্ম ছাড়া জগতে আর 
কোথাও যে ভক্ষিপর্র থাকিতে পারে, সে দেশের নানাশাস্থবিদ পণ্ডিত 


৯২২ কাব্যপরিক্রম। 


পোকেরও মনে এ বিশ্বাস নাই। ভারতবর্ধে বৈষ্চব ভক্তিবাদের উৎপত্তি 
অগ্রসন্ধান করিতে গিয়া ইঙারা বলেন যে. ভারতবর্ধের দক্ষিণ অঞ্চলে 
খস্টান যিশনরিগপ আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে বাইবেলের 
তক্তিবাদ শ্রবণ করিয়া এ দেশে বৈপওবধর্ষের অভুযদয় ঘটে । কবীরের 
বাকাবঙ্গার মুধয এক জায়গায় আছে যে, শব্দ হইতে সমস্তের উৎপত্তি, 
সকলের আদিত শব্দ গিল-_ তাহা পাঠ করিয়া কোনো বিখ্যাত ইংরেজ 
বিছুষার মনে হইয়াছিল যে করার সেন্ট, জনের সুসযাচার হইতে 
নিশ্চয়ঈ এ ভাবটি ধার করিয়াছেন । 

যে বাকি রণীন্্রনাথের অন্যান্য কাবাগ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথকে 
ধর্টান ভক্তকবিদের সঙ্গে তুলনা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । খুস্টান ধর্ম 
ভক্টিপর্জ ইপেও প্রাচীন হিক্রুধর্মের বন সংস্কারকে সম্পূর্ণরূপে ডাড়াইয়া 
উদ্ভিত্তে পলে নাই | এই জগৎ যে জগদীশরের দ্বার! আবাস্য নে তিনি 
যে সর্বভক্তানরাগ্ৰান্দপে ইহার শস্রতর স্থানে প্রতিষিত নাই-- হিক্ু- 
পর্সের 8৯! এক মুল ক | ভগৎপঠি থাকেন এক কল্পিত কর্গলোকে এবং 
এই জগৎ-যন্গ ভীভার $শ্সের দ্বারা নিমিত হইলেও তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হয়! পাপী হতুয়োর আবাসম্তান হইয়া শাছে। যদিচ খৃস্ট যান্ষকে 
উদ্ধার করিবার জন্য এবং স্বর্গে পুনরায় লইয়া যাইবার জন্য পৃথিবীতে 
মানবরূপ পরিগুহ করিয়া অবতীণ £ইয়াছিলেন তথাপি স্বর্গ এবং মতের 
বাবধান তঁহার দ্বার! দূরীভূত হয় নাই | তিনি মধাস্থতা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং স্বর্গ হইতে অবতরণ করিবার জন্য পথিবীতে ত্বাহাকে 
খ্রঁশের বাথা বহন করিতে হইয়াছিল। সেই ক্রুশ তাহার সকল ভক্তের 
জন তিনি রাখিয়! গিয়াছেন-_ সেই পরম ছুঃখ-স্বীকারের উপর র্গের 
অধিকারলাঙের সন্তাবন! নির্ভর করিতেছে! মানবের নিকটে ঈশ্বরের 
আন্মদান আনন্দের আক্বদান নহে, দুঃখের বলিদান-__ এই তত্ব কোথায়, 
আর কোথায় উপনিষদের “আনন্লাদ্ধোব খন্থিমানি ভূতানি জায়ক্তে, 
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আনন্দ হইতে সকল সু্টির উদ্ভব এই তত্ব! আমাদের শাস্ে বলে 
জগতের সঙ্গে ঈশ্বরের, আনন্দের একাত্মযোগ* জগৎ ঈশ্বরের আনন্দের 
স্বার] পরিপর্ণ | জগৎ সসীম' ঈশ্বর সীম, কিন্তু সসীযেব মধো অসীষের 
প্রকাশ । এই জগং উাভার আনন্বপ। অমুতরূপ-_ 'মানন্দ রূপমযুন্ধং 
যদ্িভাতি | এ তত ধস্টান পর্মশাস্ত্রে কৃত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। সেঈজনু 
সসীম-সসীমের ছন্ব :স দেশের ধর্বশান্থে কিছুতেই শিরান্ত এইবার না 

রবীন্দ্রনাণ আবালা উপনিষদের স্মন্যারসে পরিপুষ্ট ও বধিত-- খস্টায় 
স্র্গমর্ের ক্টিত বাবধাতুনর তত্ব, যহৃস্ভের মাদিম পাপের তন্তু এব শৃস্টে 
শ্ান্নবলিদানের দ্বার সই পাপ হইতে উদ্ধারের তত্ব তাহার কাছে 
অতান্ত সবল ও ভ্রান্ত ভিন্ন আর কি প্রতিপন্ন হইতে পারে? সেইজন্য 
তাহাকে সেন্ট, ফান্সিস অব আ্বাসিপি বা এ শ্রেণী বস্টীয় সাদকদিগেও 
সঙ্ষে তুলন। করা নিতান্ত অসংগত হইয়াছে । উপশিষনের সঙ্গে বাইবেলের 
যেমন তুলন! চলে ন' ববান্দ্নাথের সঙ্গে ফান্সিস মণ মণাসিসি বা 
মঠাশ্রয়ী প্ুস্টীম “কোনে! সপসকের ভেমনি তুলনা চলে না 

মামি মবশ্য ভুলি নাই যে, প্রাক দার্শনিক প্লেটো! ও প্রগিনঠসর 
ভখ্ববাদ যেখানেই প্ুস্টপর্মেক সঙ্গে তবে এবং সাপনায় মিলিত হইবার 
সুষোগ লাভ করিয়াছে দেখানেউ খস্টান পর্ধতত্ এব" সাধনা এমন একটি 
অভাবনীয় রূপ লাভ করিয়'ছে ফ'ঠ! বাস্তবিক বিস্মায় উদ্রেক না করিয়। 
পারে না। শুষ্টপর্সে ঈশ্বরের সসীঘ্ ও অসীম ষব্ধপের যে দ্বন্্ পগিয়াছে 
ঈশ্মর তাহার শক্তিতে অনন্ত কিন্ত প্রেমে সান্ত, এই-যে উ্রাহার দ্বৈত গুপ্ত 
ফাকার করিয়াছে _ ইহাকে অবলপ্নন করিয়া এক শিগুট তত্র উদ্ভব 
ক্যান দেশে ঘটিয়াছে। ক্তকব বমে. এই তর্তের এককন প্রধান প্রতিষ্ঠা'ত। 
ও ব্যাখ্যাতা । জেকব বইমে? কুইজক্রয়েক প্রভৃতি কোনো কোনো সাধকের 
সহিত আমদের প্রা তক্তিসাধকদিগের সৌসাদৃশ্য এইজন্য দেখা যায়। 
কিন্তু মোটের উপর খস্টায় সাধন বলিতে উৎকট পাপবোধ ও তক্মনিত 
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ব্যাকুলত! এবং মানবন্পী ভগবান খ্বস্টের অনন্যশরণাগতির চিত্রই মনে 
জাগে। তাহার সঙ্গে ভারতবরায় সাধনার সম্বন্ধ বড়োই অল্প। 
উপনিষদের স্তন্যরসে রবীন্দ্রনাথ বধিত হইয়াছেন এবং বাহার কাব্যের 
মর্মস্বলে উপনিষদের তত্ব বিরাজমান এ কথা বলিলেও, কেবলমাত্র 
উপনিষদ গীতিমাপোর গানগুলির উৎস হইতে পারিত না। উপনিষদের 
শ্রেষ্ঠ ভাব আত্মাতে পরমাস্্াকে দর্শন। শান্ত দাস্ত উপরত তিতিক্ষু 
সমাহিত হইয়া! সাধক “আত্মন্যেবাক্নানং পশ্যতি' আত্মার মধো সেই 
পরমাত্বাকে দেখিয়া থাকেন । সজ্ঞানপ্রসাদেন বিশ্রদ্ধসত্বস্ততম্ক তং পশ্যতে 
নিষ্কলং ধ্যায়মন:-- জ্ঞানপ্রপাদে বিশুদ্ধসতু হইলে ধ্যায়ম'ন হইয়া মানুষ 
তাঞাকে দেখিতে পায় | উপনিষদ যেখানে সবভূতের মধো আম্্াকে 
দেখিবার কথা বলিয়াছেন সেখানেও ম্রান্থস্থ হইয়া যোগস্থ হইয়া “নিতো - 
ইপিতানাং সকল অআশিতোর মধো ভ্াহাকে নিতান্ূপে ধান করিবার 
উপদেশই দিয়াছেন । উপনিষদের সাধনা এই শ্রস্থর্মুখান ধাযানপরায়ণ 
সাধন, অধ্যাম্নযোগের সাধনা 1 উপনিষণদের বর - ছুদর্শং গুটমনপ্রবিক্টং 
গুহাহিতং | তিনি লীপারসময় বিশ্বরূপ ৬গবান নঠেন। বৈষ্ঞণবের লীলা- 
তত্বেপ্ আভাস উপনিষদের মণ নানা স্থানে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই 
তত্ব উপনিষদের মধো পরিস্ফুট আকার লাভ করিয়াছে এ কথা কোনো- 
মতেই বল যায় না। লীলাতত্বের কথ! এই যে. বিশ্বের সকল সৌন্দধ, 
সকল বন্ত, সকল বৈচিত্র।” মানবজীবনের সকল ঘটণা' সকল উতথানপতন 
সুখত্ঃখ জনুস্বতা-_ সমস্তই শ্রীভগবানের রসলীলা বলিয়া গভীরভাবে 
উপলব্ধি করিতে হইবে | ভগবান শ্রনাদি অনন্ত নিধিকল্প হইয়াও প্রেমে 
অস্তের মধে। ধর] দিয়াছেন, সেইজন্যই তো কোথাও অস্তের আর অস্ত 
পাওয়া যায় না। “সীমার মাঝে, অসীম? তুমি বাজাও আপন সুর, 
সকল সীমাকে রস্ধ করিয়া সেই অনস্তের বাশি তাই নিরস্তর বাজ্িতেছে 
এবং তিনি বারবার জীবনের নানা গোপন নিগুঢ পথ দিয়! আমাদিগকে 
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তাহার দিকে কত হুঃখক্লেশ কত আঘাত অভিধাতের ভিতর দিয়া 
আকর্ষণ করিয়া লইয়। চলিয়াছেন। সমস্ত জীবনের এই সুখছ:খবিচিত্তর পথ 
তাহ্ারই অভিসারের পথ | এই পথেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলন ; 
এই পথেই কত বিচিত্র রূপ ধরিয়। তিনি দেখ! দিতেছেন। এই-ধে 
বিশ্ব ও মানবজীবনের সকল বৈচিত্ররকে ভগবানের প্রেমের লীলা বলিয়! 
অনুভূতি, বৈষ্ণব ধর্মতত্বের ইহাই সার কথা। 

উপনিষদের যোগতত্বে বেদাস্তশান্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
হইতে কাবাকলা সমুৎসারিত হয় না। বৈষ্ণবের লীলাতত্বে অনুভূতির 
বিচিত্রত! ও প্রসার এমন বাড়িয়! যায় ষে, কাবাকলাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহা ঘ্রাস্ত্প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য উপনিষদ 
হইতে আমরা দর্শনশান্ত্র পাইয়াছি ; কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তিবাদ হইতে কেবল 
দর্শনশান্ত্র নতে' অপূর্ব ভক্তিকাব্যসকলও সম্ভাবিত হইয়াছে । কেবল 
বাংলাদেশের বৈষ্ণব কবিতার কথা বলিতেছি না উত্তর পশ্চিমের কাব্য ও 
গানগুলিও সংখ্যায় বৈচিত্র এবং রসগম্ভীরতায় বাংলার বৈষ্ণব কাবোর 
চেয়ে কোনো অংশে নান নহে বরং অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । আমরা সে- 
সকল কাবা ও গানের কত অল্প পরিচয় পাইয়াছি। জ্ঞানদাস রবিদাস 
কবীর দাদু মীরাবাঈ প্রভৃতি ভক্তকবিদের গানের যে দ্-একট! টুকরা 
কালের শোতে এখনকার ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে তাহা শতদলের ছিন্ন 
পল্লবের মতো সুগন্ধে প্রাণকে বিধুর করিয়! দেয়। মানুষের অস্তরের 
ভক্তি যখন তাহার অনুরূপ ভাষা! লাভ করিয়। আপনাকে বাক্ত করে 
তখন সে যে কি অপূর্ব জিনিস হয় তাহা! এই উন্তর-পশ্চিমের ভক্তি 
সাহিতো পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায় | 

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র উপনিষদের অধ্যাত্মফোগতত্বের হার! অনুপ্রাণিত 
নন এবং কেবলমাত্র বৈষ্ণবের লীলাতত্বের দ্বারাও অনুপ্রাণিত নন, এই 
ছুই তত্বই তাহার জীবনের সাধনায় জৈব ফিলনে মিলিত হইয়া এক অপব্ুপ 
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নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে: তাহার ভক্তিকাবের এই নবন্ধপকে 
বিশ্লেষণ করিয়া, তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের এবং কি পরিমাপ 
অংশ বৈষ্্কব ভক্ষিতত্বের তাহ! নির্দেশ করিতে যাওর! বার্থ চেষ্টা মাত্র । 
কারপ, এ তো! দর্নিশান্ত্র নয়। এ যে জীবনের জিনিস 1 এ গান যে জীবন 
হইতে প্রতিফলিত ঠহতেছে | সে জীবন আপনার অধ্যান্পিপাপায় 
কোনো রসকেই বাদ দেয় সাই, তাহার মধ্যে সকল বিচিত্র রস মিলিয়া- 
গুপিয়! এক অঠিনব মৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে | সেইজন্য বেষঃপকাব্যের সঙ্গে 
রখন্জনাথের গাতাঞ্লি বা গাতিমালোর তুলনাহ চলে না। এঁ কাবা 
ছুটির অপো ত্য বৈসঃবভাব বগুলপরিমাণে নাই এমন কথা বলি ন।$ কিন্তু 
আরে! অনেক শপ আছে যাহ তবসইবভাব নয়, মাহা বৈনহবাভাবাবজার 
সঙ্গে সংগত +5য়া তাহাদিগকে কপাধপিত করিয়; ফেশিয়াছে। 

আরে। একটি কারণে রবান্দ্রশাথকে হারতবষের প্রাচান বৈধংব বা 
ভঞ্চকবিদিগের সঙ্গে তুলনা করা চলে না| কেবল যে রবীন্দ্রনাথের মই 
উপশিষর্দের অধাম্মযোগতত্ব এবং বৈঞ্ঝব লাপাতত্ব মিলিয়াছে এবং বাণী- 
রূপ লাভ করিয়াছে তাহ] নহে কবার দাদূ প্রভৃতির মধোও এই একই 
প্রক্রিয়া লক্ষা করা যায়। সুফিপ্, বেদান্ত এবং বৈষব ভক্তিবাদ এই 
ব্রিবেণানংগমের তীর্থোদকে কবীরের অমর সংগীত অভিষিজ্ হইয়াছে । 
সেইজন্য তাহ! অন্তরে যেমন কঠিন একটি তণুজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাধার, 
তাহার উপরে তেমনি ভক্তির রসোচ্ছাস সংগতের তরল ধারায় নুতা 
করিয়! চশিয়াছে। কিস্ত্বী তথাপি পেই-সকল গান্র সহিত গীতিমাল্যের 
গানের ব্ূপজেদ আছে। গীতিমালা ও গাতাঞ্জলির রবীন্দ্রনাথ যে “সোনা 
তরী" “চিত্রা' 'কল্পন।' ক্ষণিকা রও রবন্ছ্রনাথ; যিনি প্রকৃতির কবি, মানব- 
প্রেমের কবি যিনি সকল বিচিত্ররসমনিগুট জীবন গান গাহিয়াছেন, 
তিনিই যে এখন 'রসানাংরসতম:', সকল রসের বসতমভগবৎ-প্রেমের গন 
গাঠিতেছেন-_ ইহছাজেই ভারতবধষের ও অনুন্য দেশের ভক্তিসংগীতের 


গীতিমালা ১২৭ 


সঙ্গে এই নূতন ভক্তিদংগীতের প্রভেদ তটিয়াছে। এমন টা ভ্রগতে আর 
কোথাও ঘটিয়াছে কি না ক্ষানি ন!। কারণ, ধর্ম চিরকালই জীবনের অন্যান 
বৈচিত্রা হইতে আপনাকে সরাইয়! লইয়! সযত্বে সন্তর্পণে আপনাকে এক 
কোণে রক্ষা! করিবার চেষ্টা! করিয়াছে। জ্বীবনের গতি এক 1কে, ধর্জের 
গতি অন্য দ্িকে-_ জাবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্ধের গতি শিবৃপ্তির 
দিকে । সেইজন্য কবি ও ভগবদৃভক্ত এ দুয়ের সম্মেলন দেখ! যায় নাই। 
ভগবদৃভক্ত হয়তো কবি হইয়াছেন অর্থাৎ ভক্তির গান লিখিয়াছেন-_ 
কিন্তু জাবনের অন্যান্য রসের প্রকাশ তাহার মধ ফুটিয়াছে কোথায়? 
পক্ষান্তরে কোনে। কবি যে ভক্তির গান লিখিয়। অমর হইয়াছেন তাহারও 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কবীর বা দাদু বা আর-কোনে। ভক্তকবি 
রবীন্দ্রনাথের মতে। প্রণয়কবিত! ব! প্রণয়সংগীত পিখিয়াছেন ইহা কোনো" 
দিন যি কোনো এঁতিহাসিক ব| প্রত্ুতত্ববিদ পণ্ডিত প্রমাণ করিয়াও 
দেন তাঠ। হইলেও আমরা বিশ্বাস করিতে পারিব না। কানে পুরানো 
পুথির মধে; কবীরের লিখিত এমন ছত্র বাহির হওয়া! অসম্ভব-_ 
ভালোবেসে সধিঃ নিভূতে যতনে আমার নামটি লিখিয়ে। 
তোমার মনের মন্দিরে | 
কিম্বা 
সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে? 
তারে মামার মাথার একটি কুপুম পে: 

জীবনের সকল রস, সকল অঠিজ্ঞতার এমন অবাধ এমন আশ্চর্য 
প্রকাশ জগতের অল্প কবিরই মধো দেখ| গিয়াছে । পরিপূর্ণ জাবনের গান 
যিনি গাহ্য়াছেন তিনণি যখন অধ্াত্-উপলব্ধির গান গাহেন তখন 
এসরাঞ্জের মূল তারের ব্বশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি 
থাকে তাহারা যেমন একই অনুরণনে ঝংকৃত হইতে থাকে এবং মুল 
তারের সংগীতকে গভারতর করিয়া দেয়, সেইরূপ অপ্ান্ব-উপপন্ধির 
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সুরের সঙ্গে জীবনের অন্যান্ত রসোপলব্ধির সুর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব 
অনির্বচনীয়তার সূর্টি করে। এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে যে-সকল বিলাতি 
সমালোচক খৃস্টান ভক্তকবিদের সঙ্গে ব1 হিক্র প্রফেটদের সঙ্গে তুলন! 
করিয়াছেন তাহাদের তুলনা যেষন সত্য হয় নাই, সেইরূপ ধাহারা 
এতনেশীয় ভক্ত কবিদের সঙ্গে তাহার তুলন! করেন তাহাদেরও তুলন! 
ঠিক হয় বলিয়া মনে করি না। বরং আধুনিক কালের যে-সকল কবি 
জীবনের সকল বিচিত্রতার রসাহৃভূতিকে অধ্যান্নরসবোধের মধ্যে বিলীন 
করিয়া দিতে চান সেই-সকল কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তুলনীয় হইতে 
পার়েন। ওয়াল্ট. হইট্ম্যান, রবাটু ব্রাউনিং, এডওয়ার্ড, কার্পেন্টার, 
উইলিয়ম ব্রেক, ফ্রান্সিস টম্প সন প্রভৃতি পাশ্চাতা কবিদের কাবাজীবন- 
ধারার সঙ্গে বরং রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনধারার তুলনা করিয়া অধ্যাত্ম- 
রসবোধের বিকাশ কোন্‌ কবির মধো সর্বাপেক্ষা অধিক ঘটিয়াছে তাহা 
আলোচন1 করিয়! দেখা যাইতে পারে। ব্রাউনিঙের শেষবয়সের ধর্মকাবা 
[6118156815 [9190165, ভুইট্মানের ১৪005 ৪৮ 96৬৪০৮৮, 
কার্পেন্টারের 10৬8:95 [)60709০08০ এবং টম্পজসনের 1075 [10920 
০ 176261) প্রভৃতি কাবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বা 
গীতিমালোর তুলনা করিলে এই শ্রেণীর ধর্মকাবে; এই-সকল কবির মধ্যে 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই অনৃমিত হইবে । 

আমার হাতের কাছে এই কাবাগুলি নাই-- কেবল টম্প সনের [77৫ 
11070 0£176৬১এর শেষ কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি--- 


1৯1] 17101) 1 0008 00] 00065 1 410 04 28৪, 
০৫ 01 09 1981005, 

94004800086 0500 251815056 566]0 1৮ 27 9 08, 
/১11 9/1101 009 ০200105 001565৮6 

চ8120163 ৪5 1990, | 19৬৩ ৪০160 00: 0১6০ 26 150206 ) 
7২1৪৩, ০1950 29 128, 220 0008, 
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17915 05 706 00590 00900ি11, 
15 125 51092, 20651 211, 


91806 01 1385 17270), 90006601060 02155817791 2 


“লয়েছিহ যাহা কাড়ি 

আমি লই নাই তাহা ক্ষতির লাগি-- 
ভেবেছিছ্ তুমি এসে 

মোর হাত হ'তে নিজ্ষে পইবে মাগি । 
অবুৰ শিশুর মতে। 

মনে তেবেছিলে যাহা হারায়ে গেছে 
জ(ময়ে রেখেছি তাঠা 

দেখো, তোমারি লাগয়। ঘরের মাঝে! 
উঠঃ ধবে| হাতঃ এসো ঠে কাছে!" 


থেমে গেল পদধনি । 
হায়, আমার মনের গ্রাদাররাশি- 
সকি তার করচ্ছায়।? 
তিনি আদরের লাগি বাডাশ হাসি? 


ইহার জুড়ি কবিতা গাতমাতলা ভা 


এপ সখা বর সায় কা £ষ্ত ঠদি করিলে! 
তত ভকানি তিলে । 
পাল গত তেপরঃ পাছার মায়, 
ঝুলি পি রাখ যু হকি পায়, 
কতবার কুমি পে এস হায় 


ভিক্ষার «প ভতিশুল 
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ভেবেছিল চির কাঙাল সে এই ভুবনে, 
কাঙাল মরণে জীবনে। 
ওগে। মহারাজ|? বড়ে ভয়ে ভয়ে 
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে, 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল! দিয়ে বরিলে ॥ 
এই উদ্ধত ছোটো গানটির মধো অধ্াত্মসাধনের প্রথম অবস্থায় ভাগের 
রিক্ততার সুগন্ভীর বেদনা এবং শেষ অবস্থায় ভগবানকে অনন্যশরণ 
জানিয়৷ আশ্রয় করিবামাত্র মিলনের অপূর্ব আনন্দের সমস্ত ইতিহাস কি 
একটি লংহতরূপ পাভ করিয়াছে! টম্পসন €1)5 11000) ০ 
1759৬1১'এ এই ইতিহাসকেই কত ফলাও করিয়। স্তরে স্তরে উদৃঘাটন 
করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন-__ তাহা আশ্চর্য হইলেও গীত্ভি- 
মালোর এই গানের কলাসংযম তাহ'তে লক্ষিত হয় ন। 


চ 
গীতিমাল্যের গোডার দিকে নয়টি কবিতা আছে। এবং ইংলগ্ডে 
যাত্র। করিবার পূৰে এই একই সময়ে রচিত গোটা-পনেরো গানও আছে। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রতোক অবস্থার সঙ্রে সেই সেই অবস্থায় রচিত 
তাহার কাবোর এমন অন্ছছ্য সম্বন্ধ যে, তাহ্থার কাব্যকে সম্পূর্ণভাবে 
বুঝিবার অন্য তাহার জীবনের কথ। কিছু কিছু জানা দরকার হয়। 
পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোনে কবির জীবন নিজ কাবোর ধারাকে 
এমন একাস্তভাবে অনুসরণ করিয়া! চলে নাই | কবির জীবনে বড়ে। বড়ো 
পরিবর্তনগুলি প্রধমে কাবোর মধা দিয়া নিগুঢ় ইঙ্গিতমাত্রে প্রতিফলিত 
হইয়া শেষে জীবনের ঘটন1 রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। পাশ্চাত্যদেশে 
অধুন। অনোবিজ্ঞানের আলোচনায় 30117771091 5015501050655 বা 


গীতিমালা ১৬১ 


অগ্রচৈতন্টের ক্রিয়। সম্বন্ধে বিচিত্র তথা সংগৃহীত হইতেছে । ববীন্্রনাথের 
কাবাজীবন ইহার যেরূপ সুস্পষ্ট উদাহরণ এমন বোধ হয় দ্বিতীয় উদ্দাহরণ 
খুজিয়া পাওয়া শক্ত। কোনে কবির কাব্য যে তাহার জীবনকে ক্রষে 
ক্রমে রচন! করিয়া! তুলিয়াছে এবং সেই কাব্য যে জীবনের সচেতন 
কর্তৃত্বের কোনে! অপেক্ষা রাখে নাই, এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর কোনো 
কবির জীবনে ঘটিয়াছে কি না জানি না। সেইজন্যই অস্য-সকল কবির 
চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার সময়ে তাহার জীবনের কথা বেশি 
করিয়া পাড়িতে হয়। ইহাকে অনেকে বাক্তিগত আলোচন! মনে 
করিতে পারেন, কিন্তু বস্তুত ইহ! তাহা নছে। 

কবির কাবোর সঙ্গে জীবন একসূত্রে গ্রথিত বলিয়া অন্য মানুষের 
জীবনে যে-সকল ঘটন! অতান্ত তুচ্ছ ও নগণা, কবির কাছে তাহ! একটি 
অভূতপূর্ব অসামান্যতা লাভ করিয়া বিস্ময়কর রূপে প্রতীয়মান হয়। 
দেশভ্রমণের বাসনা আমাদের সকলেরই মধ্যে নাুনাধিক পরিমাণে আছে । 
যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহাকে যতটা পারি দেখিয়! লইব এ 
সাধ মনের মধ্যে গোপনে গোপনে থাকে: সুযোগ পাইলেই ইহ প্রবল 
হইয়! চরিতার্থতার পথ অস্থেষপ করে! কত সময় কত অভাবিতপূর্ 
কারণে এরূপ সুযোগ আসিয়াও আসে না, মনের একাত্ম ইচ্ছার পূরণ 
হয় না। কিন্তু এই সামান্য বাপারই কবির কাছে এমন একটি প্রবল 
ব্যাপার ষে তাহ। সমস্ত মনকে সমস্ত চৈতন্যকে নাড়া দিয়া কাবোর মধো 
একট! অননুভূত ভাবকে জাগাইয়! তোলে এবং জীবনকেও একটা নৃতন 
রহস্তে মণ্ডিত করিয়া দেখে । 

কবি যে ইউরোপ-যাত্রার অন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন তাহ! এমনি 
একটি অসামান্য ব্যাপার ; অকম্মাৎ অঙ্জান! দেশে যাত্রার জন্ম বিহ্ঙ্গদলকে 
যেমন এক অশাস্ত আবেগ ও চঞ্চলত! মহাসমুদ্র পাড়ি দিতে প্ররত্ড করে 
যাত্রার পূর্বে ঠিক তেমনি একটি অকারণ চাঞ্চল্য কবি অন্ত করিতে- 


১৩২ কাবাপরিক্রেমা 


ছিলেন । কেন যাইতে ছেন, সেখানে গিয়া কী উদ্দেশ সাধিত হইবে 
এ সকল কোনো! প্রশ্নেরই জবাব ছেওয়! ভীন্হার পক্ষে শক্ত ছিল । যাত্রীর 
যাভ: একমাত্র কারণ তাহ: তো কবিতায় বন্ুপূর্বেই তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন-- 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়া্ী ! 

কিত্ত এবারে সে কারণ ছিল ন'। এবারে কোনে! কারণ ন1 জানিয়াও 
তিনি অনুষ্ভব করিতেছিলেন ষে, এ যাত্রা তাহার তীর্থষাত্রার মতো-- 
এ যাত্র! হইতে তিনি শূন্য হাতে ফিরিবেন না। এবার মহামানবতীর্থের 
ঘে শক্ষিসমুদ্রমন্থনজাত মযৃত তিনি সংগ্রহ করিয়। আনিবেন তাহাতে 
তাহার কাবের ও জীবনের মহ! অভিষেক হইবে । 

তীর্থযাত্রার জন্য এই বাযাকুলতা খন পূর্ণমাত্রায় মনকে অধিকার 
করিয়! আছে তখন হঠাৎ স্াুদৌবলাপীড়ায় আক্রান্ত »ইয়া কবির যাত্রায় 
নাধাত পড়িল । করি শিলাইদ$ চলিয়া গেলেন । ৪ হইতে ২১ সংখ্যা 
-চিঙ্তিত যে কবিত! ও গানগুলি গীতিমালো স্থান পাইয়াছে তাহারা 
"সখাতন আমের বোলের গন্ধে অবশ? মধুমাসে রুগ্ন অবস্তা রচিত্ত । তখন 
কাজকর্ম দেখাসাক্ষাং সমস্ত ব'€* হইয়! গিয়াছে 

কোলাহল তো বারণ হল, 
এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণর শ্বা্সাপ 
১কিবলমাও গানে গানে । 

তাই বজিতেছিলাম ঘে? বাহির কইতে দেখিতে গেলে এই এক সামান্য 
ঘটনার আখাত এই পতন প্রাণর আলাপের সূত্রপাত হইল। 

কিন্তু এই কানে-কানে কথার রহস্যনিবিডতাই যে এই সময়ের কবিতা 


৬ গানগুলির বিভ্দেমট 2 21 প্রথিবার গভীরতম স্তরে যে উৎস 


গীতিমালা ১৩৩ 


জমাট হইয়া আছে তাহার পূর্ণতার তো। কোনে! অভ্ভব শাই ; তথাপি 
বাহির হইবার বেদনায় তাহার সমন্ত অস্তুর যেন ক্রন্দন করিতে ধাকে। 
সেইরূপ এই কানে-কানে কথা খন গবচেয়ে বেশি জমিয়াছে, যখন 
বিশ্বের একেবারে মর্মস্থলে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার হবকাশ 
তটিয়াছে ঠিক সেই সময়েই তাহাতেই চরম পরিতৃপ্থি হইল না এই 
কথাই বারবার নানারকম দুরে বাজিতে লাগিল-_ 
অনেক কালেরযাত্রা মামার 
শ্বনেক দূরের পথে," 
সবার চেয় কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর | 
বড়ো কঠিন সাধন, যার 
বড়ে! সহক্ত সুর | 
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথিক আপন দেশ 
বা'ভর-ভুবন ঘুরে মেলে 
অস্বরের ঠাকুর ॥ 


এবার ভাপিয়ে দিতে হবে আমার 
এই ভরা। 


এমনি করে ঘুরিব দুরে বাহিরে 

আর তে! গতি নভি রে মোর নাভি হে । 
অথচ কবিতাগুলির মধো এই সুর নাঁই। গাহাদের মধলো পরিচিতত্তম 
অভাগ্যতম বস্ত্র আবরণ উশ্মোচিত তইয়! 


১৩৪ কাব্যপরিক্রম। 


সকল জ্ঞানার বৃকের মাঝে 
দাড়িয়ে ছিল অজান] যে 

সেই অঙ্জানাকে অত্যন্ত কাছাকাছি, অত্যন্ত প্রতাক্ষ দূপে উপলব্ধির কথা 
আছে। ১৯-সংখাক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে এই নদীর পারে 
এই বনের ধারে যে সেই “অজানা” ছিলেন, সে কথা তো কেহই তাহাকে 
বলে নাই। কখনো কখনে! ফুলের বাসে, দক্ষিনে হাওয়ায়, পাতার 
কাপনে মনে হইত যেন অত্ন্ত কাছেই তিনি। কিন্তু আজ এই “নয়ন- 
অবগাহুনি' প্রিগ্ধ শ্যামল ছায়ায় সেই বন্ধুর এ কি হাসি, এ কি নীরব 
চাহনি দেখা দিল! “লক্ষ তারের বিশ্বাবীণা? এই নীরবতায় লীন হইয়া 
এইখানে আজ সুর কুড়াইতেছে, “সপ্তলোকের আলোকধার1' এই ছায়াতে 
আজ লুপ্ত হইয়া যাইতেছে! ১১-সংখ্যক কবিতাটি আরে! চমৎকার ! 
বিশ্বের একেবারে অস্তরতম কেন্দ্রস্বলে সমস্ত আবনের সুদীর্ঘ পথখানি 
গিয়া! মিলিয়াছে এবং সেই নিভৃত কেন্দ্রলোকটির গোপন দ্বার সমস্ত 
“চরাচরের হিয়ার কাছে'ই আছে। এই জীবনপধিকের দীর্ঘ পথযাত্রার 
মেইখানেই অবসান | সেখানে কে আছে? যে আছে-_ 

অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 

অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া 

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে । 
সেই “জগৎ-ছোড়া” ঘরটিতে কেবল ছৃটিমাত্ লোকের ঠাই হয়-- সেই 
বিশ্বপদ্মের কেন্দ্রগত মধুকোষে যে পূর্ব লোকটি বসিয়া আছেন তাহার 
এবং লেই কমলমধুপিয়াসী যে চিন্ুভ্রমর তাহার উদ্দেশে বুরিয়া 
বেড়াইতেছে তাহার-_ কেবলযাত্র এই ছুজনার। এই কবিতাগুলির 
প্রত্যেকটিতেই সসীয-অসীষের, সব্ূপ-অরূপের, জীব ও তগবানের নিত্য 
প্রেষলীলার উপলব্ধির নিবিড় আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ লীল! 
বিশ্বের সেই নিভৃতত্তষ অস্তরতম কেন্দ্রটিতে উদ্যাপিত | এ লীলা বিশ্বের 
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সকল সৌন্বর্ষে, সকল আনন্দে, বিশ্বযানবের সকল বিচিত্রত্ায় উচ্চুসিত 
হইয়া! ছাপাইয়! পড়ে নাই। “সেখানে আর ঠাঁই নাহি তো কিছুরই ।, 
সেইজন্ই এ আর-একটি সুর আসিয়া এই নিস্ভৃত বিলাসকে ভাঙিয়া 
দিল-_ এ বাহির হইয়া পড়িবার সুর । 
এমনি করে তুরিব দূরে বাহিরে 
আর তো! গতি নাহি রে যোর নাহি রে। 
কেবল এই কবিতাগুলির সুর দি চিুকে ভরপুর করিয়া রাখিতে পারিত 
তাহা হইলে কখনোই এঁ বাহির হুইয়া পড়িবার সুর এমন প্রবলতা লাত 
করিতে পারিত না। কবিতাগুলির সুর বৈষ্ণবধর্ষের শ্রেষ্ঠ সুর-- 
রাধাকঞ্চের প্রেমলীলাতত্বে এই সুরই তে! ফুটিয়াছে। সেই তত্বে এই 
কথাই বলে যে, ভগবান জীবনকে ভুলাইবার জন্যই সৌন্বর্ষের বেশ 
পরিয়া দেখ! দেন, অব্ূপ হইয়াও বূপ ধরেন, এবং দুঃখের হুম পথের 
মধা দিয়া অভিসারে বিশ্বের অস্তরতম জায়গায় সেই নিভৃত নিকুঞ্জে সকল 
সংস্কারের পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে আকর্ধপ করিয়া আনেন-_ 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তে জানে ন! তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা! 
কিন্তু সে সুরে কুলাইল না। লোহিত সমুন্ত্রে এই গান জাগিল-_ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হুরিয়ে 
মোরে আরে! আরো আরে! দাও প্রাণ। 
আরে! আরো আরো চাই। কেবল তৃপ্তির বিরতি চাই না? অতৃপ্তি 
চিরগতি চাই । কেবল উপলবির শাস্তি নয়, নব নব বেদনাময় চৈতন্য। 
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ইংলণ্ডে। ইংলণ্ড হইতে ফিরিবার পথে ঞাহাজে, এবং স্বদেশে ফিরিয়! 
আপিবার পরে ভাদ্র হইতে মাঘ পর্যন্ত ছয় মাসে, কবি যে গীতিমালা 
গাখিয়াছেন সে গানগুলি একেবারে ক্ষত ভারমুক্ষ, ফুলেরই মতে। 
নৈসগিক সৌন্দর্যে মণ্ডিত। গীতাগজলির কোনে! গানই এই গানগুলির 
মতো এমন মপুর, এমন গনীরঃ এমন আশ্চর্ধ সরল নহে। 

ইংলতে “জনসংঘাতমদির]” 'ঠাবতই মানুষকে কিছু-নাপকিছু চঞ্চল 
করিয়া দেয়। তার উপর ইংলগ্ডের গুণীরসিকসমাজের স্ভতবষদির! যখন 
পাত্র ছাপাইয়া উচ্্সিত কইয়া উঠিয়াছিল তখন সেই শান্তিভঙ্গকারী 
উততেজনা-উন্মুহতা হইতে আপনাকে নিরুতড রাখিয়া “তোমারি নাম 
বঙ্গব”, “ভোরের বেল! কথন এ" প্রভৃতি সরলমধুর গান রচন।1 করা 
আমার কাছে অতাপ্স বিপ্ময়কর বলিয়া নে হয়। এ-সকল গানের নীচে 
£000676 ৬৪], 1.0749৮ লেখা না থাকিলে & গানগুলি ইৎলগ্ডে 
রচিত এ কথা মনে করাই অসম্ভব কইত। ইংলাতু গুশীদমাঞ্জ কবির 
গলায় যে প্রশংসার মণিহ্হার পরাইয়া দিয়াছিলেন সে সন্বন্ধে একটিমাত্র 
গান গীতিমালো আছে-- “এ মণিহার আমায় নাড়ি সাজ" | 

কবির সৌন্দর্যসাধন! যেমন “কডি ও কোমল' ও “চিত্রাঙ্গদা'র ভোগ- 
প্রদণপ্ত বর্ণ-উজ্জলতায় প্রথম সূচন! প্রাপ্ু হইয়া ক্রম “সোনার তরী' 
£চিত্রা'র “মানসসুন্দরী”, উর্বশী” প্রভৃতি কবিতার বর্ণপ্রাচূর্ষে ও বিলাসে 
বিচিত্র হইয়া! অবশেষে ক্ষণিকার বর্ণবিরল ভোগবিবত সুগভীর সচ্ছতায় 
পরিণতি লাগত করিয়াছিল, সেইরূপ নৈক্ছ্যে খেয়! গীতাগ্ুলির ভিতর দিয়! 
ক্রেমশ কবির অধাক্সসাধন। এই গীতিমালো বিচিত্রত! হইতে একো, বেদনা 
হইতে মাধূর্ষে, বোধপ্রাধ্য হইতে সরল উপলন্ধিতে পরিণত হইয়াছে । 
উপনিষদ্দে আছে, 'পাণ্ডিতাং নিধিদ্ক বালোনাহুতিষ্ঠেং- পাণ্ডিতাকে, 
অর্থাৎ বেদাধারনক্রনিত সংস্কারগত বৃদ্ধিকে, দূর করিয়া! বাঁলো, অর্থাৎ 
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উপলব্ধির সারলো, প্রতিষ্িত হও । গীতিহালোর ৩১-নংখ্যক কবিতার 
'আছে যে. কবি সমস্ত জীবনের পশরা মাথায় করিয়! হাকিয়! ফিরিয়াছেন 
-কে তাহাকে কিনিয়! লইবে 1? মান নয়, ধন নয়, সৌন্দর্য নয়, কিন্ত 
সংসারষাগরভীরে যে শি ঝিনুক লইয়! জাপন-মনে খেলিতেছে সেই 
তাহাকে বলিল, “তোমায় অনি নেব কিনে ।” তাহারই কাছে সব বোক। 
নাষিল সেই বিন! মূল্যে কবিকে কিনিয়া লইল | তাই “যে সুর শরিলে 
ভাষাভোল! গীতে, শিশুর নবীন জীবনবাশিতে, সেই সুরে গীতিষালোর 
সরল গানগলি বাধ! হুইয়াছে। 
বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোষ়ার নাম" 
নেই ডাকে হোর শুধু শুধুই 
পুরবে যনস্কাম । 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই সুখেতেই 
যায়ের নাম সেবলে। 


আমার মুখের কথ! তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে? 
আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখ থুয়ে।**" 
জীবনপন্পে সংগোপনে 
রবে নাষের ষধূ, 
তোমায় দিব যরণক্ষশে 
তোমারি নাষ বধু । 
৯ক 
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ব্রাউনিঙের 16 3০ 2100 075 4286] নামক একটি কবিতায় 
আছে যে, একটি কাঠ£রিয় ছেলে ঘনে কাঠ কাটিত আর সর্বদাই ঈশ্বরের 
নাষগান করিত | সেই গান বর্গে ঈশ্বরের সিংহাসনতলে গিয়া পৌছিত 
এবং তাহাকে পুলকিত করিত। তিনি বর্গের দেবতাদিগকে বলিতেন, 
সুখ চক্র গ্রহ তারা যে গিবানিশি আষার বন্ধনাগান করিতেছে সে গানের 
সুর প্রাচীন, তাহ! অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে । কিন্তু এঁ-ষে 
একটি ছেলে জমায় ডাকে, এ ডাক আমার বুকে লাগিয়াছে__ এ 
ডাকের মতে! মিষ্ট ডাক আর শুনি নাই। 

ঈশ্বরের এই কথ! শুনিয়া যর্গের দেবতাগণ লজ্জায় অধোমুখ 
হইলেন। এঞ্জেল গেব্রিয়েল পাখা মেলিয়! পৃথিবীতে চলিয়া আঙগিলেন 
এবং সেই বালকের দেহ ধারণ করিয়া সেই কাঠ কাটার কাজে নিরত 
রছিলেন। তিনি সেই কাঠ কাটেন এবং ঈশ্বরের নামগান করেন। 

বালক গেল মরিয়া । সে দেহাস্তর ধারণ করিয়া! রোমের পোপ হইল। 
পোপহুইয়।সে গির্জায় বড়ো গলায় বড়ে| সুরে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। 

ঈশ্বর বলিলেন, আমার সমস্ত সূষ্টির সংগীত যে বন্ধ হইয়া গেল-_ 
'1 77055 229 11606 ৫20 ৮০০৩1 আমি সেই ক্র মানবকণটি 
যেআর সনিন]া। 

গেত্রিয়েল সে সুর কেমন করিয়! পাইবেন? আর পোপের সুর, 
সেও যে বতন্ত্র। 

গেত্রিয়েল তখন লজ্জিত হুইয়া পোপের প্রাসাদে আনিয়া পোপকে 
দেখা দিলেন । বলিলেন, আমি তোমার দেহ ধারণ করিয়া তোমার সুর 
সাধিবার রথ! চেষ্টা করিতেছিলাম। জামি পারিলাম না। যাও, তুষি 
তোমার স্থানে পুনরায় গিয়। পূর্ববৎ ঈশ্বরের নাষগান করো । 

ব্রাউনিং এই 7১6 8০১ 87 0১৩ /১178৩1 কবিতায় যে কথাটি 
বলিতে গিয়াছেন তাহা! এ একটিমাত্র 'তোযারি নাষ বলব? গানে, 
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তত্বরূপে নয়) সেই 44৩0৪ *০/০' -বূপে ব্যক্ত হইয়াছে | এই গানেই 
'তোমার সিংহাসনের আসন হতে এলে তুষি নেমে? এই গান সতা হয়। 
এ গানে তত্বের কথ! নাইঃ সাধনার কথ! নাই। এ কেবল সেই একটি 
ডাক-_- নেই একটিষাত্র ভাক এমন পরিপূর্ণ, এমন গভীরঃ এমন সরল যে 
তাহাতে এই আশ্বাস সুনিশ্চিতরূপে পাওয়। যায়-- 
আমার সকল কাট! ধল্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে । 
আমার বরকল বাথ! রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে । 


£& 

গীতিমাল্যে অধ্যাত্মসাধনার সংশয়-সংগ্রাম-বেদনা-অপেক্ষ।-লীলায়িত বিচিত্র 
অবস্থা ও অনুভবের গান যথেষ্ঠ নাই, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়া 
আসির়াছি। গীতাঞ্জলি হইতে গীতিমালোর এইখানেই শ্রেষ্ঠত্ব এ কথাও 
আমি বলিয়াছি। 

বাস্তবিক গীতিমাল্যে কবি যেখানেই তাহার ভিতরকার সাধনার 
কথ! বাক্ত করিয়াছেন সেখানেই তিনি সাধনার পথ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ 
করিয়াছেন । আমাদের দেশে অধ্যাত্মসাধনার যে-লকল মার্গ নির্দিষ্ট 
আছে মে-সকল কোনে! পক্থারই তিনি পন্থী নছেন। বিবেক-বৈরাগা বা 
শষদমাদিসাধনঃ শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন প্রভৃতি যোগসাধন, বৈষবের 
শাস্তদাস্তাদি পঞ্চরসের সাধন-- এ কোনে সাধনপ্রণালীই তাহার 
জীবনের পক্ষে উপযোগী নয়। তাহার পথ তাহার আপনানন পথ--- 
কোনো শান্ত্র বা গুরুর দ্বারা সে পথ নির্দেশিত হয় নাই। 

ইউরোপীয় যিস্টিক সাধকদিগের পন্থা! প্রণালী ব1 সাধনার ভিন ছিল্ল 
অবস্থার সঙ্গেও তাহার পন্থায় বা সাধনার অবস্থার কোনে! হিল নাই। 
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প্রথমত তাহার। যাহাকে ০০০৮৪৪£০০ বলেন, অর্থাৎ চৈতন্যের খঅকন্মাৎ 
উদ্‌বোধন এবং ধর্মজীবনের জন্য ব্যাকৃলতা ; তার পর যাহাকে 74:88005 
838৩ বলেন, অর্থাৎ সংসারবৈয়াগা পাপবোধ দীনতা এবং আত্ম- 
তাাগ; তার পর যাহাকে 1110131796৩ 5586 বলেন, যখন ঈশ্বরের 
সহবাসজনিত ভূমানন্দ সাধকের চিত্তকে উদ্‌বেলিত করিয়া তোলে? যখন 
বহির্পোকে “উধ্ব পূর্ণ অধঃ পূর্ণ পূর্ণ সর্বচরাচর” এবং চিদূলোকে নানা 
%18101)8 বা দর্শন যেদকম্পপুলক প্রভৃতি রসভাবকে উদ্রিক্ত করে; 
এবং লর্বশেষ চরম অবস্থার যাহাকে 02101555886 বলেন, জীবাত্বা- 
পরযাস্মার় অচ্ছেছ্া একাত্মতা সে-সকল অবস্থা এবং সে-সকল অবস্থা” 
লাভের জনা সাধনপ্রপালী রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবনক্ষেত্রে মেলে কি না 
দেখিতে গেলে বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনপন্থা এদেশীয় বা বিদেশীয় কোনে! সাধনপন্থার 
গঙ্গে মেলে না। ইন্থাকে ৪4৮)০০০৬৩ 1001/10081180) বল, স্বানুভৃতি 
বল, আর যাই বল-_ তাহাতে কিছুই আসে যায় না। পৃথিবীতে এপর্যন্ত 
যে-কোনে! সাধক থার্থ কোনে সত্য-উপলন্বিতে আসিয়া পৌছিয়াছেন 
এবং কোনে! সভাবাণী প্রচার করিয়াছেন, তিনি আপনার পথেই 
আপনি চলিয়াছেন, দশের পথে যান নাই, শাস্ত্রবাকাকে অভ্াত্ত বলিয়া 
মানেন নাই, গুরুকরণ করিয়া গুরুর হাতেই আপনার বুদ্ধিকে গচ্ছিত 
রাখেন নাই, একেবারে তীরের মতো! সোজ! সেই পরমলক্ষ্যে গিয়া বিদ্ধ 
হইয়াছেন | শয়বৎ তন্ময়ো ভবেৎ-_ যেই তন্ময়তা ঘে কোথা হইতে 
তাহারা পাইয়াছিলেন। যাহাতে বিষয়তৃষ্ণ) আপনি বিনা! চেষ্টায় 
ভিয়োহিত হইয়াছে, প্রেম সর্বভূতে আপনি প্রসারিত হুইয়াছেঃ এবং 
হৃদয়গ্রস্থিসকল আপনি ছির হইয়াছে, ভাহার কোনে! ইতিহাস নাই। 
পাতঞজলের ঘোগশান্ত্রের নিদিউ সাধনার ধাপ অনুসরণ করিয়া কোনে! 
বড়ো সাধকের সাধন! সিদ্ধির পথে অগ্রসর হয় নাই । আগে 09:82056 


গীতিমালা ১৪১ 


পরে 11100017805 পরে ও210৬6- এমন করিয়া পাপে ফাপে খুষ্ীয় 
কোনে! সাধকেরও সাধনের অবস্থাগল উন্নীত হয় নাই শাস্তু গুরু, 
মার্গ, এসমস্ক দশের জন্য । তাহাদে পক্ষে 1001৮100115 কা বাকি” 
সন্ত সতা নে | কিন্তু যিনি আপনার পথ ম্াপনি চলিবেনই চলিবেন 
এবং সেই চলার দ্বারাই খবর উপলঙ্গি গভীর হইতে গভারতর হয় 
ভার পক্ষে নিজের পথে চলার তিপদ কোথায়? তিনিই তো মাসল 
100110098] বা লাকি, ভার 17007৮100121152) বা বাকফিতশ্বত। তো! 
যথার্থরূপে সার্থক : কারণ, তাহ] ভরাহাকে ক্রমশ বাক্ করিয়া উলিবেই 
তুলিবে- সতো শ্বানন্ে কলাণে পণ্ভায় বাক্ত করিয়া তুপিবে। 
গীতিমালো তাই কবি কোথাও বার্থহার ক্ান্লা কাদেন নাই, তিনি বেশ 
জোরের সভিতই বলিয়'ে ন- 
হিগা আামি কা সন্ধান 
যাব কণহ'্র দ্বার | 
প্র আমার পধ শেখাবে 
এই “ক্ষানেছি সাব । 
পথ হরামারে পথ দেখাতে সে পণ একমাত্র 2101100থ1এর শি 
পথ--স পধের সঙ্গে অন্য কাহারো কোনে পাধের সাদশা নাই | 
তোমার জ্ঞান আমায় বুল কঠিন 


তিরক্কারে, 
পথ দিঘে তুই ছাসিস শিখে 
কির যাতে? 


ফেরার পন্থা বঙ্গ কার 
অস্পনি বাধা বর ভোরে, 
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে 


বরে বর ॥ 


১৪২ কাব্যপরিক্রষ। 


জানি নাই গে! সাধন তোমার 
বলেকারে। 

“জ্ঞানী হইতেছেন সেই-সব লোক ধাহার! বিচারে প্রবৃত্ত হন-_ এ সাধন। 
“বস্ততন্ত্র কি ন1, এটা 54১1০০০৮০04$519991192ঞর কোঠায় পড়ে 
কি ন1, এবং যদি পড়ে তাহ! হইলে এ সাধনার শেষফল কি গ্াড়াইবে 
ইত্যাদি । এই-সকল লোক একটা সোজা মোটা কথা ভূলিয়! যান যে, জীবন 
জিনিসটা! কোনে। শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ধরা দিবার মতো! জিনিস নছে। 
সূর্যাস্তের সময়ে মেঘের মধ্যে যখন বর্ণচ্ছটার পর বর্ণচ্ছটা বিচিত্র হিল্লোলে 
হিল্লোলিত হইতে থাকে তখন সেই-সকল সূক্ষ্ম বর্ণবিভঙ্গের শ্রেণীনির্দেশ- 
কার যেমন কোনোমতেই সম্ভাবনীয় নহে, কারণ মুহুর্তে মুহূর্তে তাহার পরি- 
ব্তন দেখা দেয়-_ সেইবূপ জশবন যেখানে স্বভাবত বিকাশলাভ করিতেছে 
সেখানে তাহার নিতানবীন অভাবনীয় গতিণীল পরিবর্তনশীল বৈচিত্রাকে 
তত্বের শৃঙ্থলে বাধিয় শ্রেণীর খোপের মধো পুরিবার চেষ্টা করা মিথা|। 
শীবস্ত সাধনার কতটুকু সাব জেকৃটিভ বা আত্মতম্থ, কতটুকু অব.জেক্টিভ 
ব। বন্ততন্ত্রঁ_ এ-সকল বিচার করিতে যাওয়াই মৃঢ়তা মাত্র । এ তো জড়বন্ত 
নয় যে তন্ত্র বতণ্্র কোঠায় গু'জিয়! রাখ! যাইবে-_ এ যে জৈববন্ত, এ যে 
নিতাক্রিয়াশীল, নিতাপরিবর্তনধীল | তাই কবি বড়ে! খেদে বলিয়াছেন 

ওদের কথায় ধাদ! লাগে, 

তোমার কথ! আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
এই তে! সবই, সোজাসুজি । 

হৃদয়কুসুম আপনি ফোটে, 

জীবন আমার ভরে ওঠে, 

হুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 

হাতের কাছে সকল পুঁজি । 


গীতিষাল্য ১৪৩ 


কান্টের ০85£01155 ভাঙিবার জন্য আধুনিক যুগে বেগগঈর অভুদয় 
হইয়াছে । কান্ট, আইডিয়াকে স্থিত দেখিয়াছিলেন, বেগ তাহাকে 
চিরচঞ্চল চিরগতিশীল বলিয়! প্রমাণ করিতে চান । হেগেল '41916007০ 
2১০/৪০১৪০৮ তত্বে চিন্তার গতিশীলত। প্রতিপাদন করিলেও নামের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। আশা কর] যায় ষেঃ এক সময়ে 
আমাদের দেশে যেমন বৈষ্ণব আচার্ধের| দ্বৈত ও অদ্বৈত -বাদের বিচিত্র 
বাদান্ৃবাদের দ্বার! বিভ্রান্ত হইয়া “অচিস্ত্যভেদাভে্'-নামক এক অভিনৰ 
তত্বের উত্তাবন করিয়াছিলেন, তদ্রপ কোনে! তত্ব ইউরোপেও উদ্ভাবিত 
হইবে । ভাইটালিজ.ম্‌ একালের সেই তত্ব । 

০৮ 12 ৮৪6 21162655, 11702100112016 200 1200178101016 
15 0১610 00060 7 206 00022210810, ০৪৮ ৪০০৪1 01217 
65061161005 15 01১61 66%0,১71056 উ151155 566 06 ৬1701 
00510705 ৪5 1105017706 ৬100 50020161057 85 ৪০০৮৪ ৭11 
(00085 £€৩. অর্থাৎ, নিয়ম নহে? কিন্তু অপরিমাণ ও অদমা প্রাণময়ত। 
এই তত্বের আদর্শ ; এই তত্বের কথা এই যে, লঙ্গিকের দ্বারা কোনো 
সতা স্থিরীকৃত হয় না, বাস্তব অভিজ্ঞতাই সতানির্ধারণের মানদণ্ড । 

এই তত্বের তাত্বিকগণ সমস্ত বিশ্বব্রন্মাণ্ডকে ষতঃম্ফূর্ত দেখেন-_ তাই! 
কোনে! নিয়মনিগড়ের ছার কোথাও বদ্ধ নহে, সর্বত্র মুক্ত । এক কথায়, 
এই তত্ব বলে ষে, জীবন সকল তত্বের চেয়ে বড়ো । এই গৃতন জীবনতত্বই 
এই বাক্যের মর্ম বুঝিতে পারে-_ 

আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা। 

এই জীবনকে যতই জান! যাইবে ততই জীবনের জীবনকেও বেশি করিয়া 


১৪৪ কাব্যপরিক্রেম। 


চেনা যাইবে | করণ, জীবনই একমাত্র তত্ব । ভ্ইটয্ান তাহার 
/১880181006৪-মামক কবিতায় বলিয়াছেন_- আমার ছত্রটি ঠিক স্মরণে 
নাই 1100৬ 08665060107 005 01769661001 2170 27661001 
1098 20 170810101-- আমি জানি যে, মাতাকে বাসা বলি তহারও একটি 
বাডির আছে, যাকহাকে অগ্থুর বপি তাঠারও একটি অন্তর আছে | সমস্ত 
বিশ্তত্ব জানার সঙ্গে সঙ্ভে সেই ঘসীমের তত্ব আরো স্ুটতর হইবে 
যেমন অধুন] বিজ্ঞানের দ্বার। হইতেছে। আন্তত্ব জানার সঙ্তে সঙ্গে 
সেই পরমাম্্রতত্ব আরো পাঞ্ততর হইবে 1 

এই জানারট সঙ্গে সঙ্গে 

তোমায় চেনা । 


৫ 


অনেক দিশ হইতেই আমারের দেশে হগটি সাধনায় বিরোধ চলিতেছে 
এক [নিরাকার চৈহন্যষরূপ ব্রচ্ের সধপা হ আর ৬কটি বৈষ্ণব সন! 
অর্থংং প্ূপরসের নিবি উপলক্িত ক্রি দিয়া হততন্নিয় রদক্রপের 
লালা.ক প্রতাক্ষ করিবার সাধনা । কেবল জঙ্ুমাত্রসার সাধনায় শু 
আনে, কেবলমাজ অকিরসবিহবল সাহনায় মাদকতা আনে 1] এ হক 
মিন চাই। কিন সে মিলণ তত্ব ৬উ,ল উলিকে নাঃ জীবনে হওয়া 
চাই | রবীন্্রপাথের মধো সেই দ্বন্দের সমাহান আমরা দিবার নু 
প্রতাক্ষ! কিয়! আছি । 
চাতিমালোর শেষ গানগুলিতে তাহার আভাস পাহ 1 
ও৮ের পাতি মলা কি বাতা 
চায় তে মার ধেনু, 
তোমার নামে বস্তায় যার! কেছু। 


গীতিমাল্য ১৪% 


পাষাণ দিয়ে বাধা ঘাটে 
এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কসের লোভে এন ॥ 
কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি: 
কার ইশার! তৃণের অঙ্গুলি । 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে-- 
পাখির মুখে এইস্যে খবর পেনু ! 
এ গান কোনে! ভঙ্ত বেষ্বের রচনা হইতে পারিত। 
কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গানের কয়েক ছত্র উদ্ধত করি। 
সে গানটি কোনোমতেই কোনো বৈষ্ণবের দ্বারা রচিত হইতে পারিত 
তার অগপ্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙগ' 
তার ভপুপরম।ণু পেল কঙ আপোর সঙ্গ। 
ও তার অস্ত নাই গো না& 1." 
"মে প্রাণ পেয়েছে পান করে খুগ খুগান্তরের স্শ্য 
ভুবন ক তীর্থভ্রপের ধারায় করেছে ঠায় ধন্য । 
ও তার অন্ত স5 গে। নাহ | 
এই নরদেহ গাডয়। ডাঠবাগ অভিবাক্ির ইতিভাতসর গ্রে প্র যে 
ভগবানের আননলালা ব্রাজিত তাহা উপলা্ধ কর। এ কালের কবি 
ভি আর কোনে! কালের কবির দ্বারা সন্তাবশায় হিপ না। ভগবানের 
অসীম আনলাকে সীমারাংপরর মবো শোবিড় কারয়া উপল্শ্ষি রেপঃব কপির 
মবো শ্রামরা দেখিয়াছি: আবার দে£ সামান্ধীপকে আসীম দেশে ও 
অসম ক'পেবাপ্ত কির ইহার দে সসদতাকে প্রঠাঙকপে পপি 


এ কাপের চক্র করিছের মতা তলানিভাহ 1 টটাশিসলের 11৩] 10) 


কাবাপরিক্রমা 


1১৩ 01010160৪11, ব্রেকের 71০ 566 ও ৬/০:1এ 1 ও £াঙেঠা। ০৫ 
527)4, এই শেষোক্ত উপলব্ধির কাব্যের নমুন1 | “তার অন্ত নাই গো 
যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ” এই শ্রেণীর কবিতা । ইহ! হুইট্ম্যান বা 
এডওআর্ড কার্পেপ্টার লিখিতে পারিতেন। এ কাবা এভোলুশনে 
জীবলীলার কাবা। 

গীতিষালোর সম্বন্ধে আমার আলোচনা শেষ করিলাম | গীতিমাল্যের 
পরে আমর] আর কি শুনিব? কিত্ত কবির প্রার্থনা ঘো আমর! জানি-_ 

সুরে সুরে বাশি পুরে 
মোরে আরো আরে! আরো দাও তান । 

অতএব আমরাও সেই “আরে! আরে! আরো”র অপেক্ষায় রহিলাম | 


১৩২১ 


